八十年代初，我读小学。那时候物资匮乏，拥有收音机的家庭不多。我的好朋友小肖家里有一台收录机。放学后的时光，我经常在小肖家里和她一起写作业、玩耍，用收录机放歌曲磁带，或者听广播节目。
　　 那时有一档节目叫“每周一歌”。每次节目介绍新歌，我们就赶紧守在收录机边上，一边听一边把歌词记在纸上。一个星期里，电台会反复播放这首歌。小肖总是听上两遍就会唱了，没有音乐细胞的我则要学好几天。我们跟着这个节目学会了很多歌，印象最深的是王洁实、谢丽斯演唱的一系列校园歌曲，如《脚印》《外婆的澎湖湾》《乡间的小路》等等。我们在课间休息的时候，或者回家的路上，经常会一起快乐地唱着这些歌。
　　 后来我家里也有收音机了。我总是一边写作业，一边吃东西，一边听收音机。我最喜欢听“小说连播”和“广播剧院”，非常着迷于《岳飞传》《夜幕下的哈尔滨》等故事。我经常和小肖谈论这些故事的人物和情节。对于音乐类节目我只是偶尔听听，反正小肖会教我学新歌的。
　　 等电视机普及后，我就不怎么听广播了。
　　 高一寒假里的一天，我到小肖家去找她玩。我们聊天的时候，我注意到小肖的表情似乎有些扭捏，欲言又止的。我不说话，以为她会说什么，她却又不说，只是安静地站着。我只好又起一个话题。
　　 终于在好几个静寂的空当后，小肖吞吞吐吐地说：“你昨天听收音机没有？”
　　 我疑惑地回答说：“没有啊。怎么了？”
　　 小肖说：“没听啊？算了，没什么。”
　　 我一看小肖闪躲的眼神就知道一定有什么了。我赶紧追问，问了好几遍小肖都说没什么。哼，看来不使出死缠烂打的招数，这家伙是不会招的了。我只好逼近她，作势要开始动手逼供。
　　 小肖怕了我似地说：“好好，告诉你。”我停下来，可手还是没打算放下，谁知道她是不是缓兵之计呢？
　　 又犹豫了会，小肖终于鼓足了勇气说：“我在收音机节目里给你点了歌。”
　　   “啊？！”我一听愣住了。我知道那时候电台的音乐节目可以让听众来信点歌，我们也谈论过这些点歌的人是不是真的，可是我没想到小肖真的会去点歌。
　　   小肖说：“昨天不是你生日吗？”
　　   我突然想起来，放假前有一天我们闲聊，我说起自己的生日在寒假，从没有收到过同学的礼物。想不到小肖把我的话听到心里了，煞费苦心地写信到电台，给我点歌作为生日礼物。我举着的手放下了，一时不知道该说什么，心里只剩了感动。
　　 过了好一会，我突然醒悟过来，小肖给我点的歌，我竟然没听到！这生日礼物岂不就是没收到！我质问小肖：“你怎么不先告诉我啊？我都没听到！”
　　   小肖笑了说：“当然不能告诉你啊。这样才有惊喜啊。”
　　   “老天，这是惊喜嘛？这明明是有惊无喜啊。我又不是每天听收音机的，肯定会错过的嘛。哪怕提前给我点暗示也好啊。”我很沮丧，小肖也是失望的表情。
　　 我不开心地问：“那你给我点的什么歌啊？”
　　 “《我的未来不是梦》。”那时候正流行张雨生的歌。
　　 小肖用这首歌祝福我的生日，可是我却错过了，真是让人又感动又郁闷。我便恨着这电台的节目怎么不能重复听呢？
　　 以后的日子里，我只要一听到《我的未来不是梦》这首歌，便会想起这大大的遗憾来。真希望能有时光机，让时光倒流，让我听到电台里主持人说：“下面，是一位叫小肖的听众，为她的好朋友小君点的歌曲，我的未来不是梦，祝她生日快乐……”
　　
　　 作者：刘均，1972年生，四川人，现居杭州，大学教师。虽学工科，但素爱文学。爱诗词之古典，喜散文之随性，品小说之曲折。微信号：ljxiaoxian