今天
　　 父亲去世整整十个年头
　　 记忆从哪里开始，又要从哪里结束
　　 十年前那天晚上
　　 我看见家门前那照的很远却发黄的灯光
　　 我听见了害怕的寂静
　　 我看见了躺在棺木里的父亲
　　 他一动不动
　　 他紧闭双眼
　　 我不敢去碰触父亲的脸
　　 多么熟悉，又多么遥远
　　 小时候父亲他是多么爱我
　　 那时候，我还很小
　　 那时候门口的土咋就那么多
　　 我玩的满身是土，只剩下那双眼睛骨碌打转
　　 父亲从外面回来
　　 一股脑把我架在脖子上
　　 说，谁欺负你了，爹给你报仇，怎么像没人管的娃娃
　　 小时候父亲怎么那么爱我
　　 不管去哪里干活，总要带上我
　　 父亲是木匠，手艺精湛
　　 那时候机械没有那么发达
　　 父亲做的活都是一推子一推子推出来的
　　 满手的老茧
　　 他一边推，我就在地上捡木花玩
　　 各式白色的弯曲的形状
　　 我收集各种各样的，总觉的好奇
　　 父亲把黄色颗粒物倒入烧锅炼胶
　　 我就不停的捣乱
　　 一会儿加柴火，一会儿搅拌
　　 总是没有闲的时候
　　 有时候父亲打线，我终于派上了用场
　　 父亲让我按墨斗
　　 我非要在中间用力拉那涂上墨水的黑线
　　 常常因为力气小，线打成扭的
　　 父亲总要重新来过，但他从来没有生气过
　　 最后
　　 弄的黑黑的手还非要在他的衣服上蹭蹭才算完美
　　 那时，我还没上学
　　 可我总是爱臭美
　　 我说
　　 爸，我想要个漂亮的裙子
　　 父亲用自行车载着我去镇上，买了一件粉红色长裙
　　 那是我值得骄傲和自豪的第一件衣服
　　 后来，记忆中小时候穿的那些个衣服都是父亲帮我买的
　　 小学一年级的红色套装
　　 小学二年级和同桌一个款的条纹夏装
　　 ……
　　 还有初中时我的第一套西装
　　 我一直生活在属于自己内心世界的欢乐的童年里
　　 我不知道父亲养我们姐弟五个多么不容易
　　 后来长大了，我才知道
　　 父亲因为看病，母亲说那年冬天，她只花了一块七毛钱，买了一袋盐还有什么，我忘记了
　　 我不知道
　　 我上学时，几千块钱的学费，父亲也曾特别发愁
　　 但是这些我从来不知道，父亲在我面前从未提及
　　 父亲走后的几年里，母亲才告诉我
　　 后来，家里经济情况好了
　　 只要我们喜欢吃的，他从来不吝啬
　　 从小，我从未受到过父亲的指责和打骂
　　 他的脾气总是那么好
　　 可是，父亲他不在了
　　 于是，我常常不知道
　　 生活要从哪里开始，又要从哪里结束
　　 我不清楚
　　 当你生命中那个最爱的人失去，那个最重要的支撑点倒下
　　 你是否还有力量前行