我离开家的前一个晚上，我们早早地吃过晚饭，步行着去火车站取票，顺便在游乐场玩了会儿卡丁车，以前我只是看到别人玩，可自己压根没有玩过，我和妻子今天总算有机会好好玩一次，来一次返老还童。
　　 我妻子是个可爱的人，性格较真，执着而有点固直，天生的好强好胜，属于打死不低头那种类型，所以每当她不在身边时总会想起她，想起她点点滴滴对我的好。
　　 她有一句口头禅：“打死。”说起这句口头禅的时候，总忘不了她说这话的神情。我们在一起的时候快乐总是多过争吵，每当我加班很晚回到家，大老远总会看到一盏亮着的灯，这时她要么在一边玩手机等我回来，要么就看书，反正就是等我到了才入睡。后来她怀孕了，总是爱对我说，松子，她又长大了，怎么办？我不要她长大。话语中带着姑娘家的害羞与害怕，我总会好好地安慰她，然后给她做夜宵，尽管凌晨两点。然后哄着她把它吃完，最后实在吃不下了，她会笑着说不带这样的，不可强迫人家吃东西，每每如此，我们总是带着笑容一觉睡到天亮。如果每逢休假，我可以睡懒觉，当耳边听到那句，松子，起床，准是早歺做好了，就等着我洗濑好后一起开吃，最后就划拳，谁输谁洗碗，不用说了，在这鬼精灵面前，一般都是我输。铜仁的生活是辛苦的，也是美好的，至少我可隔三岔五地用那辆新电驴送他去学校，等她进去后，还可以和学校的保安大叔瞎扯几分钟，如果运气好，还可以去她上课的班级，小两口共同出一期黑板报……惹得其他老师都向往我们这样的生活。
　　 铜仁的生活大多数是我们手牵手地去菜市场或上海华联，其中不乏会为给我买衣服而争得面红耳赤，我要不贵的衣服，她说男人应该穿好点，所以每次都依着她……买完后她给我记帐，目的找个唠叨的理由让我像男人一样去奋斗，一样去挣钱，这样下次又可大买一下喽。
　　 我们到了家休息了会儿，把水烧开，倒在脚盆里，端着盆放在卧室的床前，然后又到了客厅走到妻子面前，趁她不注意给了她一个公主抱。妻子在怀里挣扎这叫我放她下来。
　　 我认真地给她说：“让我今晚给你洗脚吧。”这是我第二次给她洗脚，第一次是我们结婚的第二天晚上，因为前一天有客人在所以就放到第二天了。当时我想，这个女人肯嫁给我，我一定要一辈子好好待他，尊敬她，珍惜她，所以就从洗脚开始做起，记得当时的情形，妻子的脸上挂满了笑容，心里满是幸福的滋味。这次给她洗脚，她没有拒绝。我一边用手搓着她的脚丫指，一边含情脉脉的看着眼前的这个女人。她想了很久才弱弱地对我说：松子，可以不用去那么遥远的地方吗？妻子知道我明天就要走了，去一个陌生的地方，很是舍不得。我说：“我今夜给你洗脚，以后不知道什么时候才会再洗一次，但是我要你记住，我永远是爱你的，当我不在你身边时，你思念我的时候就想想现在的样子，你的男人永远愿意为你洗一辈子的脚，也只有你有资格让我给你洗脚，我们的孩子要出来了，还要还贷款，以后还有许多地方要花钱，所以我只能暂时离开你一年。”妻子摸着我的头说，你要早点回来，我和孩子都等着你呢。
　　 就在离开的前一个月，我联系了三个地方，一个是去海上打鱼，是我同学的船，每月7000元，待遇都很好，前思后想，最后放弃了在海上苦累我都不怕，主要是怕海难，如果出事可真不得了，还有孩子和老婆怎么办呀？一个是去附近的城市，一个刚认识不久的朋友介绍的，估计不可靠所以对他不太信任。最后去了姑姑那边，亲戚嘛比较放心些。当我讲了第三个想法时，老婆说：这样我就放心了。
　　 怀胎十个月的胎儿让我们彼此有不少的乐趣，妻子说：松子，她在动呢。我特意地感受这小家伙，每动一下我就数一下，数着数着一二三……然后我真睁开眼，就天亮了。
　　 后来我知道，当我上火车后，妻子回到住的地方，大哭了一场，到浙江后有十多个未接电话，事情过了这么久，我一直爱着我的妻子，脑袋里也经常回想我离开的前一天晚上。