致高磊:
　　 那是六月初的一个夜晚，雨水以并不温顺的姿态袭击这个城市，北风抖落着盛夏旺盛的叶子，姿态令人心生厌恨。你找到我的时候，时隔七年之后了。当我听到你的名字，雷声便响起来，闪电让天空更加的明亮了。
　　 这是你找到我之后的第二天夜里，我翻看着手机里的聊天记录，一连吸了六支烟，直到浓烟呛了我的喉咙，我才了解，这世上只有感情与咳嗽是你无法阻止的。
　　 我依旧努力地在跟你聊天，之所以说努力，因为每一句话都是我认真考量过的。我不知道我是为什么会这样，每说一句话，每打一个字，我都会审视一次是不是说错了，有没有错别字。若是不经过思考而发出了一条信息，我会担心你会不会误解，会不会认为我不是一个值得你交往的朋友。
　　 朋友这个称谓，在这个世界上是一个微妙而又没有任何分量的。这一点，我们所有人都清楚。
　　 时间是个没有感知的概念，七年多没有见，我们都变了很多。生活是一张渔网，而我们都是海洋里遨游的鱼。可是，鱼从来都不是自由自在地遨游于水中，会有更多凶猛的生物随时准备捕杀这些鱼类。诸如海鲨，诸如人类。我是有强迫症的，我会强迫自己的生活是按照自己的想象而进行的。什么时候工作，什么时候看书，什么时候散步，什么时候去见女朋友。当然，我也会强迫自己身边的位置上就坐那么多人，不允许他人进来，也绝不允许有人离开。
　　 而你的到来，打破了我的格局。
　　 更何况，随着你的到来，还有一个存在于记忆深处的集体。我曾是那个集体的一员，看书、学习、打闹、给旁边的女孩子递纸条。那个集体已经过去十七年之久，请恕我的记忆里存放它的地方并不是很大。我记得一些人，一些事，却无法记起全部。人的记忆就是如此的，会选择性地忽略那些无关痛痒的过去，只留下让人愉悦、伤心、难过、难忘的回忆，在心的深处。
　　 我想你是了解的，我很喜欢辩驳，尤其是在这个人人都没心没肺地生活的世界上。每一天我都在跟自己辩驳，好让自己心安理得的好好生活。心安理得！多么美妙绝伦的一则成语啊！
　　 可是，当你找到我之后的第二天夜里，也就是现在，我一连吸了六支烟之后的现在，此刻，我在明白感情如同咳嗽一样无法阻止的时候，我却在想着你，想着他，想着她，想着他们，还有我能够记得的那几件少的可怜的事。我想起你我一起打球玩闹的场景，想起我们一起追女孩的傻样子，想起我们几个好朋友一起喝酒一起用拳头扑打着墙壁叛逆时的疼痛。
　　 我不知道我该怎么样来定义这样的一种情绪，或者说成是一种愁绪。我想起班主任那张面对我们永远面无表情的脸，想起同桌说话时扬起的嘴角，想起我最喜欢的那个女孩爽朗的笑，那个雨天她越走越远的背影和那把彩色雨伞。
　　 我依旧努力地再跟你们聊天，之所以说努力，是因为我中午发现，在你们面前我可以肆无忌惮，肆无忌惮地说玩笑，肆无忌惮地说过去不为人提及的那些糗事与那份从没说出口的喜欢。肆无忌惮！多么令人兴奋而又愉悦的成语！因为可以放宽心，所以才能够如此的肆无忌惮！这一点，我比任何人都清楚！
　　 时间是个没有感知的概念，世间所有一切的生成、成长、覆灭、消亡，却都在时间的线上顺流而下。时间不是最公平的，却是最慷慨的，它给了世间万物同样的一生。生活是一张渔网，我们都是网里待捕的鱼，我们努力想要挣脱，却无能为力。我们所能做的是什么，我们什么也做不了。我是有强迫症的，强迫自己按照自己的思想一步步变成自己想要的样子。可是有些事情就是强迫不了，有些情感如洪水猛兽般侵袭无法阻挡，有些人不管你在哪也会想起他们那一张张可爱的脸庞。在他们面前，我还是我，还是那个幼稚的我，傻样的我。他们还是他们，还是那一个个坐在教室里玩闹的同学。
　　 更何况，随着你的到来，背后还有一个集体。我曾是那个集体的一员，看书、学习、打闹、给旁边的女孩递纸条。以前是，现在也是。