这是发生在十多年前的一个真实的故事。
　　 梅子经过答题、三字一画（粉笔字、钢笔字、毛笔字、简笔画）、备课、讲课、说课和面试六个环节的比拼，以第一名的成绩，应聘到某县城一所民办学校做了老师。
　　 面试是最后一关，只有一路过五关斩六将，拼到最后的五个人才有资格参加，而五个人中又只录取两个。面试官就是该校校长，据说他原来是县某重点小学校长，退休后便在这所学校做了校长。
　　 梅子恭恭敬敬地坐在李校长对面的椅子上，接受他的面试。他问了很多有关教学的问题，梅子对答如流。令梅子吃惊的是，他还问自己有没有对象，近几年是否准备结婚生孩子，梅子说自己的孩子都三岁了，他奶奶带着。李校长显然对梅子的回答很满意，表现出求贤若渴的样子，说让她回家等电话。
　　 梅子走出JH学校，去长途汽车站坐车回家。刚刚坐上车，电话就响了，她被录用。
　　 这学校果然不同乡下学校，李校长也果然不同乡下校长。梅子第一天上班，起得很早，她想给所有人留个好印象。可是当她从宿舍（学校在外面给外地老师租的房子）来到校门口时，便惊呆了：李校长衣冠楚楚地站在学校门口迎接来校的学生，跟校长一起迎接学生的，还有两位年轻的美女老师，带着迷人的微笑，穿着崭新的工作服，笔直地站在校门口，一边一个。梅子尴尬地跟李校长打了招呼，李校长却不在意梅子的“迟到”，冲他点头微笑，那范，像极了政府部门当大官的下乡接见群众。那两个值班老师礼貌地跟她打招呼。
　　 梅子慌慌张张地冲进校门，迎面碰见教导主任，说你怎么才来啊，就差你一个了。离上早操还有四十分钟，没有人告诉她必须这么早到校啊。
　　 梅子后来才知道，李校长每天早上跟两位老师接学生，下午送学生，是因为绝大部分学生不住校，而且不住校的绝大部分是家长接送。
　　 最隆重的是周一，这是升旗的日子。少队部的鼓乐队也在校门口布阵，他们穿着漂亮鲜艳的仪仗队服，奏乐迎接家长。升旗仪式非常庄严，那场面，绝不逊色于天安门广场。梅子站在那里，不由得想起老家学校破旧的操场，没有旗台的旗杆，噪音很大的喇叭，穿着平常衣服的升旗手。
　　 学校要求所有师生讲普通话，校长带头讲，尽管他年岁已大，讲普通话很别扭，听起来总使人想偷偷笑，但是他能坚持带头讲，这令梅子很佩服。学校还要求所有老师必须穿工服，佩戴工牌，女老师必须穿高跟鞋，化淡妆。还有，不管在哪儿碰见校领导，必须鞠躬问好，老师彼此见面，必须点头打招呼，见到字纸等垃圾必须捡起来扔进垃圾桶。不管过什么节，学校都有礼物送家长，有时学校还组织学生上街游行，或者在县中心广场朗诵诗歌，这更是跟乡下不同的地方。总之，这一切都让梅子感到新奇。
　　 学校是集体备课的，这也与乡下不同，乡下老师都是在自己办公室备课，农忙时还常常把备课作业带回家，只要上课前完成就行。这儿没有老师单独的办公室，不上课时，大家就坐在自己组集体办公室备课或者批阅作业，教导主任不定时来检查。
　　 这些梅子都能很快适应，让梅子感觉喘不过气来的是，同事们对大大小小事情的敏感，绝不亚于新闻记者。比如教导主任孙子要过满月了，政教主任儿子升官了，教研组长夫人有外遇了……梅子全然不知，而别人都知道。有一次，跟她同时进校的罗老师悄悄告诉她，李校长去西安做手术回来了（梅子只知道这几天校长不在，不知道他干啥去了），问她周六或者周日要不要去看看，说前几次大家都去主任家，就她俩没去，这次这个消息还是她在厕所偷偷听说的。梅子觉得还是跟大家商量一下，要去都去，要不去都不去，不要把谁晾起来。于是她在办公室休息时提出来这个问题。商量的结果是不去，因为没做手术。其实梅子倒想去看看，见大家都说不去，也就没再坚持。
　　 新的周一升旗前，校长出现在校园，梅子冲过去问候，可是校长冷冷的，她很不解。后来教导主任委婉提醒她说，下午放学后叫上罗老师跟数学组去看校长，他们语文组周日下午已经去过了，只有她和罗老师没去。她一脸惊讶，嘟哝道：“不是说好了不去吗？”
　　 “什么？”主任问。
　　 “没什么。”她答道。
　　 下午，他们到校长家时，校长和夫人非常热情地招待他们，显然他是知道他们要来的，不然椅子和水杯怎么不多一个不少一个呢？问候“仪式”结束后，校长带他们参观他的书房，给他们看他在美国照的照片，展览他在某某地旅游买的纪念品，还有他珍藏的“名人”字画（梅子看出那是仿制品）……大家不住地唏嘘赞叹，羡慕佩服之情很夸张地溢于言表。当然，校长嘴上不说脸上却写满自豪。只有梅子一语不发，一脸平静。她十年前就去过美国、加拿大、英国、法国、澳大利亚，觉得照几张照片有什么稀奇！至于名人字画，她家收藏的，不下百幅，这算什么？
　　 两周前校长说买了某某报纸一个专版，大力宣传学校，有学校各种活动的照片，还有优秀教师教学论文。所有老师都写了论文交上去。两天后校长把梅子叫到他办公室，对她说，全校老师就她文采好，她的论文肯定上，再让她帮其他人修改修改，从他们中选取五篇，两周后正式出版。周三上午，报纸回来了，大家兴奋地抢着看，眼睛却都在找寻自己，看到梅子，大家忽然都不言语了。
　　 早上放学前梅子看到了报纸，她修改过的五个人的论文都上去了，唯独没有她的，取而代之的，是那个连学生操行评语都不会写的小朱老师。梅子其实并不在乎这个，她的诗歌小说散文早就在全国各种报刊发表过了，只是没告诉别人而已。可是她弄不明白，校长怎么突然改变了主意。她也不多想，按照学校的要求，给走读生每人发三份带回家。
　　 午饭时梅子班班长田丽跟小朱老师班几个男生打起来了，梅子被叫到政教主任处领学生。她把田丽带回来问为啥打架，田丽说老师你真傻，朱老师都欺负你，说谁让你不会巴结校长，活该论文上不了报纸！她怀孕了校长都没辞退她，还替她写了论文。梅子说不敢胡说，田丽说是张涛说的，张涛是教导主任的孙子。原来如此！
　　 办公室备课，梅子总觉得时间不够用，可是其他同事显得很轻松，她们描眉毛的描眉毛，画眼线的画眼线，涂嘴唇的涂嘴唇……化妆品味道充斥整个办公室。有一次还弄了一个笑话，小赵老师借眉夹子，刚好罗刚老师下楼去，他上来时顺手带了一个煤夹子，说是借楼下数理办公室的。大家差点笑破了肚皮，人家哪是要捅炉子？人家要拔眉毛，他才捅了娄子呢！可是每次常规教学检查，她们都能顺利过关，梅子纳闷，她们什么时候备课呢？
　　 这儿考试，公布的成绩都很高，她下了苦功，可是她们呢？成绩也是这么高？田丽是出了名的厉害班长，假小子一个，她给梅子支招说：“老师，朱老师让他们班考试时学习好的传答案给学习差的，刘老师监考给她班学生说答案，徐老师让她班同学都在卷子第一题前画个小圆圈……”梅子打断了田丽，她作出了一个决定。
　　 学期结束，梅子口袋里装着辞职报告，去了校长办公室。不料她压根不需要辞职，校长正准备找她。
　　 新学期开始了，梅子班换了新的班主任。