第四天
　　 上午8:00，忽然接到二哥的电话：“咱娘病了。”
　　 “咋地啦？什么病？”
　　 “背疼。”
　　 “厉害吗？”
　　 “非常厉害，连饭都不能吃了？”
　　 “怎么病的？”
　　 “别着急，听我跟你说……”
　　 第一天
　　 母亲去给一个远房舅舅烧“一七纸”。家乡的规矩，人去世后，至亲每到一个七天就要去到坟头烧纸，祭拜死者。一般是“一七”“三七”“五七”都要烧，双数的“七”就忽略不计了。
　　 母亲回家的路上跟大嫂说，她的背有些疼。回到家去上厕所，疼得站起不来，大嫂把她扶到床上躺下。晚饭时，母亲满脸痛苦地说，不想吃饭。父亲说，可能是累的，好好歇歇就好了。
　　 第二天
　　 凌晨12:30左右，父亲把二哥喊起来：“给你娘接先生去吧。她疼得受不了，你娘是一个能忍的人，她说受不了，就一定受不了。”
　　 二哥立即骑上自行车把一个乡村医生接了过来。乡村医生按照他对医学的理解，给母亲查了个遍，然后对父亲、二哥说：“没发现大婶有什么问题，体温、心脏都正常。看来给她吊点水，水里加点止疼剂，先止住大婶的疼，让她少受罪，天明后，看看情况再说。”
　　 天刚亮，止疼药的药力就过了，母亲的背又开始疼了起来。大哥、二哥连同几个侄子把母亲抬到了乡村医生的诊所。医生又给母亲查了一遍，依然没有发现问题，如法炮制，母亲在止疼剂的作用下，安然度过了一个上午。
　　 中午刚刚错过，母亲的疼又开始了，医生只好再次给母亲用了止疼剂。晚上依然是用止疼剂让母亲安宁了下来。医生对大哥、二哥说：“明天把大婶送进城里去吧，老是疼，肯定有问题，我没有本事查出来，到城里，过过机器，看看病到底在哪里。”
　　 第三天
　　 母亲躺在床上，疼得翻身打滚，额头上一层一层地冒冷汗。医生说：“不能给大婶再止疼了，不然到城里就不好查了。”
　　 两个人在床头，两个人在床尾，四个人抬着母亲的病床，另外四个人跟着，过一段时间轮换一次，用了两个小时的时间，把母亲抬到了县医院。排了一个多小时的队，才把母亲抬到医生的面前，医生经过一番观看，询问，就给大哥开出了一大把单子，让母亲一个个地去检查，查下来又用近两个小时，前后一共5个小时，母亲疼得一直是翻来覆去，有时候母亲安静了，那是母亲疼昏了过去。
　　 一大把单子全部检查完毕后，医生得出的结论是：“没事，回家吧。”二哥说：“可是，俺娘疼得受不了啊？怎么回事呢？”医生满脸诡异地说：“那就不好说了，反正她没病。”二哥央求医生说：“给俺娘找个地方给她打点吊水止止疼吧，俺娘疼死过去几次了。”医生说：“你非要治不可，那我就给你开点止痛药，安排个床位，吊吊水。”
　　 第四天
　　 “咱娘一夜就是靠吊止疼药过来的，咋办？”
　　 “还能咋办？赶紧把咱娘送过来，现在就来。”
　　 放下了电话，就去找医院的熟人，问熟人我母亲该挂哪个科的号。熟人一时语塞，隔了好长一段时间后说：“那你就先挂内科看看吧。”我立即到医院给母亲挂好了内科的号，并通过熟人找到了内科最权威的医生。
　　 母亲是下午一点来到我的楼下的。我赶忙跑到楼下，说：“赶紧上医院。”母亲说：“不急，把我弄到你楼上去，我去坐一会儿。”我说：“娘，等你病好了，再上去，现在治病要紧。”母亲说：“三儿啊，听娘的话，娘心里有数，赶紧把娘背上去。坐会儿再去医院。”我没有多想就赶紧把母亲背到了五楼我的家里。
　　 母亲强忍着疼，让我扶着她把我的每一个房间看了一个遍，把她关心的问题问了一个遍，然后坐在沙发上，额头上有豆大的汗珠。歇了一会说：“我放心了。走吧，给我看病去，让你们净净心。”
　　 到了医院，找到的那个权威非常细心地询问了母亲的病情，边问边给母亲诊断，他扶着母亲的背，问：“这儿疼吗？”母亲摇头，医生又挪了一个位置问：“这儿疼吗？”母亲又摇头。连续移动了五六个位置，母亲一直摇头。医生面对我说：“先去化验化验血、拍个胸透、做做心电图，再说吧？”我大哥说：“在家我都做过了。”医生紧接说：“拿来我看看。”我抢过话来说：“不，我们再做一次，您开单子吧。”
　　 所有的单子都做过之后，再次来到医生面前，医生审视了一个多小时后，说：“从检查和观察情况看，看不出你母亲的病情，但是，你母亲肯定是有病的，疼的位置，她自己也说不清。现在从内科来说，没有太多的办法了。这样，今天晚了，你母亲的病一时半会也不要紧，我建议明天你去骨科看看，怎么样？我给你开点止疼药，减少你母亲夜间的痛苦。”
　　 母亲的一夜又是靠止疼药度过的，可是止疼药的效果越来越差，药力的时间越来越短。母亲于此已经四天几乎没有进食了。
　　 在母亲与疼痛做斗争的夜间，我给母亲联系了骨科最好的医生。
　　 第五天
　　 骨科的医生也是很尽责，很努力。一番询问，一番诊断，一番观看昨天的资料之后，对我说：“再去拍一个脊柱、脊椎的x光片吧。”
　　 脊柱、脊椎的x光片拍好后，医生拿过来反复看，又叫来其他几位医生一起研讨了好长时间，最后的结论是“从片子中看不出问题”。骨科医生对我说：“下午，我召集其他科室的权威，一起来给你母亲会会诊再说吧。”
　　 下午，会诊的结论是：建议我们到上海去诊治。
　　 到上海？我开始有些犹豫了，到上海就一定能够诊治出来吗？我开始有些为难，上海，一个人生地不熟的地方，到了那里两眼一抹黑，怎么去找医院，怎么去找医生？母亲受得了一路颠簸吗？谁去陪我去？怎么去？我满脑子的犹豫、困惑、忧愁、犯难……
　　 回到母亲身边，母亲得知这一消息后，对我们弟兄几个说：“赶紧把我弄回家，哪儿我都不去，我得死在家里。”我说：“娘，哪有那么严重？明天咱们就去上海，那里一定可以看出你的病的。”母亲对我说：“你是个孝顺孩子，从来在我跟前都没有说过半个‘不’字，这次还听娘的，咱不去上海。”我没有再接母亲的话，我不知如何是好？
　　 第六天
　　 天一明，当我还在为要不要送母亲去上海、怎么去等问题而犯愁的时候，二哥就跑来跟我说，昨天你走后，咱娘跟我说。你劝劝老三，别逼我去上海，我去上海回不来。我想回家，我想看看家里的人，我一定要死在家里，不让我死在家里就是对我最大的不孝。一定让我回家，明天就回家。我得死在家里，我从小就没有了亲娘，你奶奶对好，我跟你奶奶去。我要是死在外边，我会死不瞑目的。
　　 二哥最后说，我跟咱大哥商量好了，也跟咱大（方言“爸”的意思）打电话了，上海咱不去了，满足咱娘的想法，“顺”是最大的“孝”。马上我带着咱娘回家，你已经耽误了好几天的工作了，暂时别回去了，回去也没有用。我回去之后，看看情况再给你打电话。
　　 听了二哥的话，一面有如释重负的感觉，一面又为母亲不能去上海而担心，害怕……我该怎么办？
　　 最后，我的自私还是让我让步了。我心如刀扎般地去车站送母亲，母亲拉开车窗告诉我：“回去吧，娘没事。”娘的眉头紧锁，我知道，娘的背依然在剧疼。在我的模糊视线中，娘坐的班车越走越远。
　　 第七天
　　 下午3:00，二哥打来电话：“明天你回来吧，咱娘怕是不行了，现在经常昏迷。清醒的时候，说话都说不成句了。”
　　 第八天
　　 赶到家里的时候，家里请的巫医正在给昏迷中的母亲做法事。我知道，那一点用没有，纯粹是骗人的，但是我没有阻止，还能怎么办呢？家人只能如此聊以自慰，包括我这个上过大学的唯物论者在内，只能自我欺骗，麻醉在一片虚幻中。
　　 巫医的招数使完，母亲又一次从昏迷中被疼醒了过来，一直用她微弱的气力喊疼。我说：“赶紧给咱娘打止疼针。”大哥说：“刚打过，没用了。”“能不能找到杜冷丁？”大表哥在旁边插嘴说：“我那里还有几只，上次没有用完的。”大哥说：“医生不让用，说，用杜冷丁会上瘾的。”我说：“管不了那么多了。先让咱娘不受罪再说。让人设法再多找几只，只要咱娘一疼就给她打。”
　　 母亲的一天一夜都是在杜冷丁的作用下昏昏而睡。一家人忙着商量母亲的后事。
　　 第九天
　　 上午8:38，母亲从昏睡中突然醒过来了，对着趴在床边的我非常清晰地说：“快扶我起来。”我赶忙爬上床，把母亲抱在怀里，让母亲半躺半坐着。母亲声音清晰且郎朗地说：“把你弟兄几个都叫来，我有话跟你们说。”大哥、二哥、四弟闻声都赶了过来，一个个跪在母亲的床边，等待母亲的话语。母亲用手理了理她的头发说：“老大，咱送给人家的那个孩子，如果人家愿意，一定要让她知道她姓赵。”大哥听后泣不成声。“老二，咱家操心的数你最多，一干起活来就不要命，四十多岁的人了，千万注意自己的身体，小勇的婚事抓紧时间给办了吧。”二哥狠命地抓住母亲的手，满眼泪花地拼命点着头。“老四，你的书虽然没读出来，在咱家照样能混出个人样来，你身子骨弱，注意着点，有了孩子好好培养，让他替你考上大学。”四弟听完转身跑到门外去了，蹲在门框边嘤嘤呃呃抽泣。母亲仰脸看着我：“别哭，好好听我说。你们弟兄五个，就你书读出来了。老五现在跟着你读书，就交给你了，让他考上大学，给他成一家子人家，光靠你大不行了。”母亲抬手给我抹去一滴泪水，手放下去时，闭上了眼睛。
　　 “娘……”我撕心裂肺地呼喊，但是没能把“娘”呼唤回来，娘躺在我的怀里沉沉睡去，永远再也没有醒来……
　　 第九天后的无数天
　　 从第十天开始，我一直深深地、反反复复地想：假如当时我带着母亲去上海……假如我当初选择当医生……一直到现在，25年了，这样的问题一直啮噬着我，撕咬着我的灵魂……