昨天，二姐从家族微信群发了她家盖房子的视频。视频中，红砖砌成的四四方方墙体上面，横竖搭着钢管架，工人一块块往钢管架上放预制板。至始至终，我没有看见一根木头。问二姐，现在盖房子都不用木头和大梁了吗？二姐说，不用了，都用钢架代替，省力省时，但是造价也很高。
　　 心下黯然。住在没有木头的房子里，缺失了木头散发的隽永香味，是一件让人遗憾的事情。如今，温暖温馨的木头味道，被冰冷生涩的钢铁气味代替，起码从情感上，我不能认同和接受。
　　 也许有人会质疑，这是时代发展的需要。没有人会丢弃先进省力省时的劳动方法，而用老套的不出效率的劳动方式。这样做，也无可厚非。毕竟大多数人容易接受新生事物，追求时尚；一些人比较恋旧，对于曾经用过的物件，曾经相处过的古人都有一种难以割舍的情感。
　　 记忆中的各种木头，具有不同的味道和用途。小时候，家里的案板是必须用枣木来做，韧性好颜色深沉；风箱也必须是梨木做的，省力风力大；水桶用柏木做，耐用不漏水。担子用桑木做，弹性好不易断。架子车得用槐木，结实不变形。大姑娘陪嫁的大红箱子是杏木的，味道好寓意幸福。棺板是用柳木做的，条件好的人家，是用楠木做棺材的，楠木有香气且万年不朽。这些木头变成的家具农具，浸染着主人的气息，经年散发着各自的香味，充盈着生机和灵性，得心应手，闪亮温暖。
　　 那时候，农家修建一座庄子，是大事情。先要看好几个宅基地，然后请了阴阳先生，看风水。选定日子，动土。每一个程序，都做的恭恭敬敬，谨小甚微。房檩子事先要选择直溜的、粗细长短一样的树木，砍伐好，去皮，晾晒备用。土坯都是由精壮汉子，将敲细的黄土放在木制模具里，用石锤子一块块敲打成型，垒起晒干备用，不能遭雨淋。做门窗家具的木头都用墨斗蹦了线，用锯子锯好，木推推好，晾干待用。那时，一切物资都是农人自备，大概只有砖瓦玻璃锁子是从外面购买的。一切预备停当，通知了亲戚邻人，才开始动工。
　　 二爷爷是木匠，他翘着山羊胡，时常在院子里用墨斗蹦线，蹦线时，二爷爷拿着墨斗，我拽着墨线，二爷爷斜着脑袋，闭着一只眼睛，指示我将墨线左右轻轻移动，到了合适的位置，二爷爷说声，好了，然后右手拇指食指提起墨线，只听“嘣”地一声，一条直直的黑线就印在木头上，二爷爷满意地笑了，此时，我特别崇拜二爷爷，希望我有朝一日能有二爷爷的手艺和力道，也用墨斗潇洒地在木头上划出一条线。二爷爷用木推给木头刨皮，一片片雪白光滑卷曲的木屑从木推下面一串串滑出，好似水波纹一样起伏不断，我拿在手里，绵软清香，总是不舍得让二奶奶放在灶间烧火。
　　 我的故乡，在陇东的一个名叫刘李河的小山村，民风朴实。谁家有事情，只要求助的人拿着烟去乡亲家里转一圈，说，咱家什么日子动土修房子，请你来帮忙！邻人接过烟，有点燃的，也有夹到耳朵上的。他们一定会说，你喊一声就行了，还把你麻达地跑来叫我。等动土的那一天，早早地，邻人们拿着自家的工具就来了。主人家给预备好了早饭，吃过早饭，大家急慌慌地分工协作，说说笑笑，就干活了。
　　 主人家也会不余遗力，拿出家里最好的饭菜，烟酒糖茶招呼邻人。给帮忙人的碗里，总会额外多添几片肉，油也比平时自家吃饭时放的多，只有这样，主人才觉得尽了地主之谊，心里舒坦一些。因为，乡亲们都很忙，来的人都是家里壮劳力，义务劳动，不收取一分费用。
　　 盖房子是需要手艺和力气的。记得80年代初期，我家修建房子时，大舅舅基本上是最大最得力的劳力。现在回想起来，大舅舅当时还不到20岁。每天天还没有亮，我家的狗就亲热地叫起来，随后，听到大舅舅喊叫我的声音：干娃子，快起来。妈妈赶紧起来，开了门，问大舅舅，咋来这么早？大舅舅笑呵呵地说，我是你兄弟，要给别人做榜样，早早来，趁天凉能多干一些活，干完了，我姐夫也好去矿上上班挣钱去么。大舅舅干活，基本上是体力活。他会把土坯砖块瓦片准确无误地扔给砌墙撒瓦的人，站在屋顶的人，和站在地上的人，像耍魔术一样，协调快速，有一种劳作的艺术之美。往上送泥时，大舅舅会连着铁锨一起丢给接泥的人，干净利索，时常博得乡亲们阵阵喝彩。乡亲们一称赞，大舅舅干得更加起劲，他黑红的脸上挂着笑容，憨憨的样子，如今想起来让人心疼怀念。
　　 故乡的房子，讲究一明一暗。就是对面挖几口窑洞。中间一口大窑洞作为厨房用，旁边偏窑住人，还有给牲口住的窑洞等。还有一口放农具杂物的窑洞。狗的小窝一般也是在大门口挖一个小洞，里面垫一些麦草即可。冬季，会在狗窝门口堵上包谷杆子给狗狗保暖。鸡窝是在牲口圈旁边挖一个洞，外面做了墙，门等。窑洞对面便是几间半青砖半土坯的房子。上房有三间，迎门的墙上挂着中堂字画，中堂下面摆着八仙桌，两面各摆一把椅子，前面放一条长凳子。右手摆放一些家具，左手便是宽大的火炕。爷爷奶奶住惯了窑洞，不大住房子，一般都是来了客人，才住。大房子旁边有一间小房子，也攀了一个小火炕，没有住过人，里面堆放着器具，用席子围起来的大粮仓及一些装包谷杂粮袋等，就放在这一间小房子里。
　　 盖房子时，妈妈就30岁左右的样子。那时候，我们四世同堂的大家庭刚分开，妈妈特别期望有自己一座独立的家园。于是爸爸就从外面拉回了钢筋水泥等，给妈妈盖起了村子里第一个窗子上带玻璃钢筋，门是最时尚的暗锁，房檐台用砖块铺就的房屋。爸爸甚至将房子地面也打了水泥，爷爷嫌水淋在水泥上不渗，便敲掉了水泥地，这让我遗憾怀念了好久。在孩子眼里，水泥地面是多么地光滑干净漂亮呢。
　　 当时盖房子时正是暑假，爸爸和三爸骑着自行车去镇上采购材料，连日的劳顿，爸爸疲乏至极，骑着自行车睡着了，自行车就倒在洋沟壕里去了。三爸回来讲给大家听，乡亲们唏嘘笑闹着，继续勤劳辛苦地修建着房屋。
　　 盖房子，上大梁是关键。大梁的木头一定要够大够粗够长够直够分量，才能担得起重任，所谓中流砥柱，栋梁之才，就说的是房屋的支柱大梁。上大梁时，先要上香拜神，给大梁挂红，响一挂响亮的鞭炮，有身孕及月经期的妇女们不能靠近大梁。乡亲们的脸色都很严肃，谨小慎微，唯恐哪里出了问题，待大梁准确无误地端坐在屋顶，大匠、乡亲、主人等才长舒一口气。在人字形粗大威严的大梁两边，排列有序的房檩子，从屋顶大梁两边斜下向外延伸，露出屋檐，就那样静静站立着，在雨水的滋润下，滴答滴答流失着光阴，散发着木头特有的味道。屋檐下，时常有燕子筑了窝。冬去春回的燕子，和纯朴坚韧的乡亲们一样，终日忙忙碌碌飞翔，觅食喂养子女，岁岁年年。
　　 木头房子冬暖夏凉，常年氤氲着木头的清香，让人神清气爽。如今，住在钢筋混泥土的房子里，冬季冰冷，夏季闷热，加之浓重油漆、钢筋的味道，让人头昏脑涨，不由使人时常想起故乡的木头房子，那些建筑房子的憨厚的乡亲和我青年早逝的大舅舅和去世的二爷爷。
　　 如今，故乡大多数房子都不住人了，大门上了锁，狗吠鸡鸣声不再。不闻呼儿唤女声。院子里长满了蒿草野花，曾经沸腾的村庄冷清至极。我家的房子，自爷爷奶奶相继去世之后，便那样孤零零地站立着。并逐渐显露出破败的现象，往日的威严温暖，随着主人的离去和时光的侵蚀，已经坍塌落寞，让人不忍目睹。
　　 妈妈在屋子四周种植的数百棵树木，经过三十多年，已经郁郁葱葱，忠实地守卫着破败的家园。这些树木上，有些栓过我家老黄牛和小毛驴，它们甩着尾巴站在树荫下纳凉蹭痒；有些栓过我家黑嘴和四眼，它们看见我们走过，欢叫着，歪着身子想扑向我们；每一棵树上，都留有我家大花猫的影子，它在树上穿梭，追逐着蝴蝶鸟雀；那些被我们爬上去摘取果木的树，也许还留有我们欢乐的笑声；大槐树老榆树上的鸟窝，是否还是旧时相识？爷爷奶奶慈祥的面容，期望的身影，每一棵树木，都历历在目......如今，他们年复一年，在等待守望什么？
　　 站在古屋的残垣断壁上，闭上眼睛，曾经的一切是那样鲜活温暖，却又遥不可及。唯有静静伫立的房子树木，无言诉说着她经历过的难忘岁月。
　　 再好的建筑，再美的物件，失去了人气，终将走向败落。
　　 故乡、老屋、木头、亲人，渐行渐远渐无声，徒留记忆在心田。