锁兰对挂锁一直有着特殊的感情和依赖。
　　 还在她小的时候，村里的几个顽童时常趁着大人们出工后找上门来欺负她，父母没有办法，只好用挂锁把她反锁在家里，从而使她免遭了许多伤害。从那时起，她就对挂锁当作了自己安全的依靠。
　　 十岁那年，也就是一九八三年，全家随着父亲落实政策从农村返了城，家里的大门用上了牛头锁，可她总觉得不放心，硬要父亲在门外加了一把挂锁。邻居家多次被小偷撬门入室，而她家顶多只是挂锁上留有被撬的痕迹，这更使她对挂锁的感激和依赖有了更进一步的加深。因此，她结婚之时，首选的第一件陪嫁就是挂锁――一把锁体金黄、锁扣如小指般粗的挂锁，她希望用它来锁住家庭的平安，锁住自己的男人，锁住一生的幸福。
　　 然而挂锁并非无所不能，平安和幸福很难靠它来锁住。最近几年，她就接连遭受了两场重大的变故。先是男人闹婚外情，其理由竟然是受不了她挂锁一样的限制，结果好端端一个家庭就这么散了。接着企业被卖了，新接手的私营老板总想占她便宜，而她却把自己的心身都装上了无形的挂锁，老板一怒之下就找个借口把她给解雇了。
　　 她有苦难言，申诉无门，只好含着泪默默地加入到了下岗的人群中，每天像鸡鸭找食一样找点家政活来养家糊口。这期间，她认真地反省过自己，也曾对挂锁的作用产生过怀疑。可是，她无意中发现儿子渴放迷上了网吧游戏，一有空就往网吧跑，有时甚至逃学，她最先想到的仍然是用挂锁来对付他，只要他休息，她就把他反在锁在家里。
　　 渴放对此反应强烈，他曾抗议过、哭闹过、哀求过。锁兰开始心里也不好受，儿子毕竟才十来岁，正是满世界跑满世界找乐的年龄，可是，当她一想到自己目前的境况，想到那个该死的男人和儿子今后的生活，她又不得不狠下心来了，她多么害怕儿子玩野了性子不成人啊！
　　 渴放不知晓锁兰的心事，更不明白她的良苦用心，他只觉得锁兰非要和他过不去，简直不像是自己的亲妈。有一次，母子俩又为锁门的事发生了争执，渴放就当面指着她叫道：“你不是我亲妈！我不要你这个恶婆！我要找爸爸！我要找爸爸！”锁兰一听差点气疯了，她一把抡起渴放的胳膊边往外拖边咆哮：“你走！你走！去找你那畜生爸爸！我不要你了！不要你了！”
　　 渴放一下子被吓坏了，他长这么大还是第一次看见妈妈发这么大的火，他愣怔了一会，忽然转身抱住锁兰的大腿，哭着哀求道：“妈！我不走！不走！我不找爸爸！我听你的话！听你的话，还不行吗？”
　　 锁兰痛苦地闭上了眼睛，泪水像断线的珠子直往下落……
　　 渴放从此再也不敢公开地反对锁兰锁门了。
　　 这次放暑假，锁兰对渴放说：“每天要做完作业后再出去玩会！”渴放当时爽快答应了，变得很乖，可两天后就犯了老毛病。锁兰训斥了他一顿，又毫不客气地使出了“杀手锏”。渴放学乖了，他当面不吵也不闹，背后却胡乱折腾和发泄，有时候，他把电视机和录音机的音量开到最大，自己则跟着那里面的人大喊大叫、大唱大跳，直到声嘶力竭；有时候，他对着门框胡乱地摔打一气，直到手疼脚痛；有时候，他还会把这些方式交叉着使用，直到喊不出打不动为止……
　　 这天，锁兰六点钟就出门找工作去了，渴放吃完早餐后就又开始了自己的“闹剧”。不一会工夫，他就把整个屋子弄得噪声震天、狼籍一片，把自己浑身上下弄得热汗淋漓。可不知为什么，他的情绪非但没像以前那样渐渐的好转，反而更加恶劣了。他心中的怨恨越发越多，就像源源不断的火山岩浆，恨不得把自己连同整个房屋一起烧毁！
　　 已经被关了整整十五天了！整个暑假的三分之一都被关掉了！再这样下去，自己岂不是一点玩的机会都没有了？得赶紧想个办法出去！渴放猛然想到这一点，便停止了徒劳的发泄，开始寻思出去的办法。
　　 渴放的家在六楼顶层，阳台和窗户都罩上了防盗网，要出去唯一只能走大门了，而大门却被挂锁反锁着。看到这个铁家伙，渴放就气不打一处来，他暗自发狠，今天非要打败这个该死的家伙不可！
　　 “嘟……嘟……嘟……”，家里的电话铃忽然响了，渴放先是不想接，可犹豫了一会还是走进房去拿起了听筒。“喂！你是李渴放么？”电话的另一端传来了一个女人热情的声音。
　　 渴放一怔，随即问：“你是谁？找我干吗？”
　　 “我是一个你认识的熟人，我想问你怎么不来网吧玩了？”
　　 “你是网吧的钱老板？”
　　 “我不是钱老板，我是网吧的工作人员。现在又有好多的新游戏了，大家都想着你来玩呢！”
　　 渴放有些感动了，心想还是网吧的人够意思，几天不见就惦念起自己来了，他的心不由得一下子飞到了网吧。
　　 网吧可真是个好地方啊！那么多电脑，那么多游戏，那么多人，那么热闹的气氛，比在学校和家里有意思多了。在那里，没有人逼着你做不喜欢的事，没有人板着脸训示你，只要你付了钱，只要你不存心捣乱，你就可以随心所欲地玩个够。渴放常去的那间“星星网吧”，更是让人感到特别的亲切，特别的舒畅。只要你往店门前一站，立刻就有人出来热情地招呼你、欢迎你；只要你上机，无论大人小孩都能得到一杯茶水，有时甚至是一支烟或一颗糖果。更重要的是，只要你连去三次或一次带上三个人去，就可享受百分之二十的优惠。渴放曾在心里粗略地算过，自从进入“星星网吧”以来，他总共享受过十多次优惠，也就是说节省了好几十块钱呢！
　　 “喂！渴放，你怎么不说话呀？”对方的一句催问把渴放拉回到了现实，他不禁有些沮丧地说：“我也想去，可现在去不了啊！”
　　 “你怎么啦？是有事还是身体不舒服？”对方显出关心的口气问。
　　 “没事，也没病，我被锁在屋里出不来了！”渴放如实地回答。
　　 对方笑道：“锁还能锁住你呀？你可是个通关高手，想个办法把锁打开不就得了！”
　　 “有什么办法呢？钥匙被我妈带走了！”
　　 “哦，让我帮你想想看。哦，对了，你家里应该有备用钥匙呀，你可以找找嘛！还有，你可以找些旧钥匙试试看，有很多钥匙可以开几把锁呢！再有，万一不行，你可以想办法把锁别开嘛！不过，这个办法你可不要随便试，免得把锁弄坏了你妈怪你。”
　　 “好！谢谢你！”渴放说罢放下电话，赶紧去找钥匙了。
　　 他东翻西寻，桌子、柜子、抽屉、灶台、杂物盒都找遍了，一共找了五把钥匙，他两手伸到铁栅外摸着挂锁一把把地试，结果没一把管用。他又跑到阳台的鞋柜里拿来铁锤和起子狠劲地别锁，也许是使不上劲或力气太小，无论他怎么用力挂锁依然不开。他灰心气馁了，同时又有些气急败坏，于是不顾一切用铁锤把铁门砸得乱响，楼下的一位婆婆听到响声异常后上楼来探究竟，刚问了声：“渴放，你干么事？”渴放便把木门“呯”地一声关上了……
　　 此时，锁兰正在离家二三里路远的一个住宅小区的一间房屋内替雇主打扫卫生。雇主是个租房户，他出十五块钱要求锁兰一天把这间满是灰尘、垃圾和油污的房屋全部打扫一遍，能清除的脏物一点都不能剩。锁兰当时有些犹豫，觉得这么大的工作量至少得二十块钱的工钱，可雇主一点也不松口，反而讲狠似地问她：“爽快点，到底干不干？”锁兰想想今天再找别的活肯定是无望了，只好委屈地应承了下来。雇主拣了个便宜，却又担心锁兰会敷衍了事，于是在临走时甩下话：“下晚班后来验收，不合格不给钱！”锁兰是个实在人，谈价归谈价，干活却从不马虎。为了证明给雇主看，她比往常干得还要卖力还要认真，直到小解才歇了一口气，看一眼手表，此时已是十一点零五分，她从接活到现在已经干了三个多小时了。她估摸按照这样的速度，如果中午回家烧火吃饭花去两个小时，她是无法在雇主下班前交工的，因此她决定中午就在这里加班。干家政以来，饿肚子干活是常有的事，她基本上算是熬过来了。她现在有所牵挂的是，渴放的午饭问题怎么解决。往常，她一般是预留点饭菜让他热了吃或给他点零钱让他到外面对付一餐，可今天她却没有丝毫准备。她想打个电话告诉他一声，但前瞄后瞧却看不到这附近哪里有公用电话，她只得狠了狠心，暂且把这事搁到一边，又继续忙活了……
　　 渴放关门后生了一阵子闷气，他看了一下墙上的挂钟，都十二点多了，他就想着妈妈很快要回来了，得赶紧把屋子收拾一下。于是，他把翻出来的锤子、起子和钥匙一一归还原处，把摔倒弄歪的傢俱扶正摆好，把课本和作业本摊开，装出一副学习过的样子。做完这些后，他感到肚子饿了，便打开冰箱和厨柜寻找吃的，冰箱里放着一块冬瓜、两把青菜和几个鸡蛋，厨柜里还有小半碗早餐没吃完的咸菜。他先用手拿了几根咸菜吃了，喝了几口凉水，嫌不解饿，又拿筷子忽拉几下把咸菜全搅进了嘴里，然后便进房去边看电视边等妈妈回来。
　　 时间一分一秒地过去，妈妈的脚步声却还没有响起，渴放不禁心焦起来，肚子更是“咕咕”地叫唤不停。等到十二点半时，他猜想妈妈肯定不回来了，便一面在心里叫骂着，一面起身准备去煮点饭和炒两个鸡蛋填肚子。过去他曾粗粗地看到过妈妈是怎样煮米炒蛋的，现在他便凭着记忆葫芦画瓢了，淘米、量水、打鸡蛋、开液化气灶，把油倒进铁锅……
　　 正当他准备开始炒蛋时，电话铃又响了起来，他心想一定是妈妈打来的，便赶紧跑去接了。
　　 “渴放么？吃了没有？”听筒里传来的依然是“星星网吧”的那个女人的声音。
　　 渴放说：“没有，妈妈还没回家！”那女人说：“你正好可以出来吃呀，吃了还可玩一会游戏！”渴放说：“我出不去啊！”那女人叹了一口气，说：“你妈也真是的，对你一点也不关心！”渴放想说什么还没说出口，忽然就闻到了一股烧焦的油味，他一个激灵扔掉了电话，几步便蹿到了厨房，发现铁锅里的油冒烟起火了！他惊慌了，赶紧接了一瓢水去浇，“呯――”的一声，火苗竟腾了起来，他一下子傻了眼，哭叫道：“发火啦――发火啦――”
　　 锁兰干完活回家已是天黑了，她刚到楼下就有邻居告诉她她家里发了火，她一听就没命似地往楼上跑，边跑边大叫着儿子的名字：“渴放——渴放——”没有半点回音，她心一急腿一软，双膝磕在了楼道台阶上，她想站起来，却没有一点力气，只能一阶一阶地往上爬，爬到了家门口，打开挂锁进了房门，发现儿子蜷在门边睡着了，她轻轻地唤着，眼泪就像断线的珠子直往下掉。儿子被惊醒了，无望地瞅着妈妈，怯生生地说：“妈，挂锁被我砸坏了……”她心一酸，一把把儿子紧紧地搂在了怀里……