颜家老屋的人不姓颜，姓罗。自从我和当地的一位罗姓女子结成姻缘之后，颜家老屋就成了我漂泊中落脚最多的地方。
　　 颜家老屋在株洲醴陵境内，从长沙出发，要辗转两趟汽车和一趟摩的。这两年我都是一个人去，一个人在旅途，是很惬意的，至少我是这样认为，脱离了工作的循规蹈矩，没有酬酢往来，戴上耳机，闭上眼睛，一觉醒来就到了石亭镇。到了镇上，买点水果，或者给儿子买些尿片，然后喊辆摩的，直往颜家老屋驶去。
　　 出了镇子，路两边有山、田野、水渠和扑满灰尘的墙，山不高，零零散散，像打散了的兵，除此之外，就跟湘西南的乡下相差无几，天高、地阔，和连绵不断的绿。
　　 这次来是五月，寂寞的阳光扑在晒谷坪上，桂花树发出嫩嫩的新芽，像一个个浅红的发饰，风用手穿过它的秀发，桂树静谧羞涩，和风耳鬓厮磨。村庄背山临水，前面是干净平整的水泥路，对面是田野。一条扁担宽的溪流，将村子揽在臂弯间，小小心心的呵护着。村人多种桂树、樟树、翠柏，间或桃、李、橘，无论哪一个季节，都将小村遮掩得严严实实。溪水从山上下来，拐个弯，默默地划出一条细细又清莹的线条，与村庄，与蓝天，与田野和风雨，与一代代人相伴，什么也没说，留下一年一年的平安富足。
　　 阳光慵懒，人也容易犯困。我到那里已是晌午，妻在里屋午睡，走进屋子，还来不及放下行李，就迫不及待的去看望我那幼小的孩子。孩子已经睡熟，出生还不到三个月，小小的嘴巴，小小的鼻子，连鼻息都是小小的，单纯得就像一颗青色的谷粒，生命正在灌浆，并没有饱满，还需要太多的呵护。我在一旁静静地守候着，什么都不想，抛下所有的杂念，把功名利禄都匿了去，像虫子一样窝在这个静谧的季节，把思绪蜷缩起来。
　　 屋外是风声，是蛙鸣虫唱，晒谷坪上晒着艾叶，艾叶刚从山上割回来，叶子还舒展着，散发出淡淡的清香。鸡在边缘的沙地上刨着，麻雀从树上窜下来，在地上跳几步，左右侧了侧耳朵，又飞走了。一条白色的狗，趴在屋檐下，由于脖子上还挂着长长的铁链，只好舔着舌头，和阳光对峙。
　　 傍晚，天气清凉下来，西边的霞光渐渐黯淡，夜幕从远处的山岗一点一点漫了过来。我抱着孩子在马路上散步，感受着父子之间的温暖。溪流弯道处的丁榔花开得正艳，红白相间的花瓣，蕊如金丝，香气氤氲，我始终认为丁榔花和其他的花不一样，它是有灵气的，寂寞地开在山野，又用刺来武装自己，仿佛一个受伤的女子，憎恶起天下多情的人们。
　　 水田里新翻过的泥土呈褐色，一垅一垅，平整酥松，谷种刚刚发芽，淡淡的绿意要走近了才能感受得到。水田的周边是菜地，茄子还只是含苞，辣椒已经开花结果，豆角才刚刚攀上架子，还瘦弱得很。忽然，丁榔花丛后边惊起的一只白鹭映入我们的眼帘，尖利的喙，长长的脖子，洁白的羽毛，从前面的天空缓缓划过，又落入旁边的田里，动作轻盈优美。
　　 这里的水边，最多的就是白鹭，它们时常在田野，在水边，脚步骄傲从容。遍地的阳光，山野葱郁无声，大地生机勃勃，它们都保持一种昂然的姿态，呈现出生命的强大，它们对这片土地充满信心，无惧孤单寂寞，始终晨昏相伴，成为颜家老屋优美环境的一个部分。
　　 岳父回来时已是漫天星斗，他牵了牛，缓缓地走在马路上，浑身都是泥浆，已近六旬的人，还每天帮人松土犁田。我见到他，迎上去打个招呼，他的声音疲惫嘶哑，让我心中一阵酸楚。这个上了年纪的人，一点一滴的积攒着四季耕种的收获，有壮志，却已力不从心，但他并不气馁，用松弛的皮肤抵挡风雨，用嘶哑的声音表达激情，为了让我们没有后顾之忧，他们看管着新的生命，同时又守护着乡村，他们的坚韧，就像缠绕在树上的老藤，风也安然，雨也安然，按着节气把自己安排在田间地头。
　　 白鹭飞过的颜家老屋，黑黢黢的，在星光下沉默着，一种宁静恍然入心。默想着在城市中经过的月岁和追逐过的功利，寂寞的颜家老屋干净得如一只美丽的蝶，在清风里飞舞，不染尘埃。水流蜿蜒，滋润着村庄，也滋润着一方温暖，我的孩子，我那老迈的亲人都在这片土地上，他们的皱纹他们的白发他们的叹息他们的牵挂，汩汩的，像一股泉眼。