张老太，教了一辈子书，可谓桃李满天下。她有一女两儿，早已成家，日子都还过得去。张老太退休的时候，老伴去世了，就又找了一个后老伴。后老伴是位离休人员，无儿无女，有侄子侄女。张老太和后老伴结合后，过了几年快乐日子，那时他们身体都健康，手头上的退休金花不了，衣食无忧的日子，也算幸福。
　　 随着岁数的增大，两位老人身体都大不如从前，生活上需要人照顾了。张老太女儿揽下了此事。张老太每月把自己的退休金给女儿，女儿负责二老的生活起居。日子就这样过下去了。此间，两个儿子不要退休金，也不管母亲，一年到头，去的次数屈指可数。每次去，张老太都热情招待，给儿子媳妇往回拿东西，再给些钱，说是奶奶给孙子的。儿子们每次都不客气地接受，媳妇们背后说，不要白不要，我们不要，就都便宜了她闺女，不就是给做三顿饭嘛，干什么退休金全给她，三千多元呢，分明是偏心，就偏爱闺女。
　　 媳妇们不满归不满，日子照常继续。时光辗转，一晃就是十年，琐碎的烟火日子，每天平平淡淡，没什么波澜。谁也没想到，张老太的女儿突然去世了，此时的二位老人，都是八十多岁的人，生活上不能自理，需人照顾。双方亲人商量，二老分开，各由自己方亲人照顾。张老太两个儿子，丑剧也就拉开了序幕。
　　 第一天，大儿子说他照顾母亲，把老人的退休金，医疗卡装了起来，但通过一天的陪伴，发现老人看着挺精神，其实大小便失禁，所以第二天又变了，又要兄弟轮。老二没意见，怎样都行。可第三天，老大又变了，又不照顾母亲了，理由是兄弟二人居住甚远，母亲轮来轮去不方便，母亲的钱他不要，以后生病住院他也不管，一切由老二负责，并要求公证。兄弟二人去了公证处，人家不管，告诉他们，这样的要求是违法的。二人没办法，私下写了个协议。最后老大媳妇包里装着老人的退休存折，医疗卡就想走，被老二把东西要了回来。老大媳妇笑笑：看我啥脑子，你不提醒，我都忘了，快给你。说着掏出了退休存折和医疗卡。老大要老二的地址，说什么时候想母亲了，好去看看。其实，老大的心思，路人皆知，母亲过世后，会有一笔可观的安葬费。
　　 老人被二儿子接回了家中，好像以后的路也能平坦。儿子，媳妇悉心照顾，妈长妈短。张老太虽然刚刚痛失女儿，但看到儿子媳妇的孝心，心里也舒展了许多，心想，还是二儿子好，平时，惦记二儿子没有错。
　　 由于大小便失禁，每天，老人都要换几次裤子，无论是屎、尿，都得有人去冲洗。刚开始，二儿子没去做活，在家陪母亲，老人换下的衣裤，儿子，媳妇谁都洗，不显什么。过了几天，儿子出去做活了，媳妇单独照顾老人，问题就来了。媳妇是个爱干净的人，哪见过这个，整天在屋里又拉又尿，还得不停地换洗，一天下来，手被水泡得红红的，腰也发酸。屋子里总像飘散着一种怪味。要知道，以前她可是成天没事，爱去哪里去哪里，现在多个绊脚石，要成天伺候，终究没那个耐心，心情也烦燥了，动不动就开骂，不管老小，一并带上。老人默默地听着，心在流泪。本身有三千多的退休金，可嘴里嚼着干馒头，没有一口菜，却对外人说，吃得很好。
　　 二儿子或许还有些孝心吧，这边不敢惹媳妇，她身体也不好，常年有病，怕她因气而加重。那边又不想母亲受气，可自己又不能成天陪着母亲，思来想去，想把母亲送去养老院，无论怎样，有母亲的退休金，找家好的养老院，费用也够了。但这话怎么和母亲开口呢？几次话到嘴边，又咽了下去。这期间，母亲脑血栓又要输液了，每天她拉着母亲去诊所输液，然后就在家陪母亲，一连十天，时间就这样过去了。一个男人，成天窝在家里，日子就过不下去了，可自己去打拼，媳妇不管母亲，母亲拉了、尿了只能挨着，况且还要不时地听到辱骂。母亲心里没病，什么都明白。思来想去，他还是张口了，要找一家好的养老院，送母亲过去，并且答应母亲，只要一有空，就会去看她。看着儿子一筹莫展的样子，张老太不想为难儿子，或许自己走了，家里会安静些，不至于像现在这样吵闹，儿子开车，也会安全些。所以，老人家二话没说，点头答应了。
　　 张老太进养老院后的次日，来了两位客人，是大儿子和儿媳，看妈来了。一听说老人进了养老院，话就多了。这的环境这么差，怎么能让妈住呢，你们不能养活老人，开口呀，怎么能这样对待老人？妈还是由我们照顾吧。这是大儿媳的话。其实，他们这次来，就是想重新夺回老人的护理权，老人每月的工资，还有以后的安葬费，一直在他们眼前打晃。谁知这一来，他们便抓住了把柄，什么事没费，成了孝子，养老权重新改写，顺理成章地把老人接到了自己家。二儿子自知自己做的不妥，又没别的办法，所以任由哥嫂说辞。毕竟母亲由他们照顾，比在养老院要好吧。
　　 张老太住到了大儿子家，新的生活开始了，儿孙满堂，应是幸福的。大家默默地为她祝福。可她偏偏天生没福，谁叫她大小便失禁呢。一天天地伺候，大儿媳也烦了，既想要钱，又不愿伺候，天天对老人没个好脸色，一点也不逊于二儿媳。更可气的是，大儿子一点不心疼母亲，听媳妇一味所为。老人的生活，依旧是朝不保夕，日日提心吊胆，看不到一点光亮。每天，老人尽量不喝水，吃半饱，这样，解手的次数就会少，就会少麻烦人。到这时候，张老太越发思念天国的女儿，如果自己和女儿换换，老天把自己带走，事情不都解决了，自己少受罪，孩子们有钱，还都是孝子，多好呀，天不随人愿呀！
　　 张老太一天天往前挨着日子，总感觉胸中是苦涩的。在二儿子家，媳妇骂，二儿子还会一声声地叫个妈，问句寒暖，可此时在大儿子这，什么都听不到了，生病也没人过问，老人的心更凉了。即使这样，大儿媳最终还是晾出了底牌，你二儿子不是把你送养老院吗，我也送。于是，没经老人同意，就再次把老人送进了养老院，说是为了老人得到更好地照顾。由于哥俩签了协议，老二一切不管了，在得知母亲被再次送到养老院时，他没说任何话，就让哥哥去办吧，自己没那么大的精力，不想要钱，也出不了力。张老太大儿子一家，把母亲送去养老院后，轻松了，两口子都不上班了，每天就是接送孙子，可谓逍遥。每到开支的时候，他们就会去银行取张老太的退休金，然后去超市买一堆好吃的，等待小孙子回家吃，这样，孙子就不会闹，就爱跟爷爷奶奶玩。
　　 张老太在养老院度过着孤独地时光，每天看着日出又日落，残喘着自己余下的光阴。有一天，她听到一位工作人员的小孩在背弟子规：亲所好，力为具，亲所恶，谨为去。亲爱我，孝何难，亲憎我，孝方贤。亲有疾，药先尝，昼夜待，不离床。老人听着听着，眼泪就下来了，想想自己，年轻的时候，一辆自行车，前边坐着小儿子，后座坐着大儿子，女儿在旁边跟着走，母子四人去学校，三个孩子，你一句，我一句地背着弟子规，那时学校检查，孩子们背，她的学生们也背，可时过境迁，大家由于忙，都忘了。现在，恐怕大儿子家的小重孙也开始背了吧，但愿这孩子记性好，千万别再学一个忘一个呀！
　　 一股寒风吹来，张老太打了个寒战。天凉了。她不由自主地裹了裹身上那单薄的外衣，暮年的老人，怕刺骨的寒风吹呀！电视中，正在播放那则全家团圆，围坐桌前，喜笑颜开的公益广告，老人慢慢闭上了眼睛，这一切，已经离她越来越远了。