◎回到我的村庄
　　
　　 这条国道载着自行车、汽车、三轮车还有我的流浪，一直向东。
　　 右拐下坡，沿途是麦苗、大蒜。那片被蒜苗紧紧包围的地方，就是我的村庄。
　　 我的村庄不大，在中国地图上没有，在山东地图上只是一个点。
　　 水泥路面再也没有泥土飞扬，一条路沥青着脸面光秃秃，二层小楼整齐而安静地坐在村东头。
　　 婉转的鸟鸣，散养的鸡鸭还在路边刨食。自来水从哪一个勤劳的媳妇家流出，用水泥砌成的下水道，闪着洗过的光亮。
　　 现在比起那时，我更喜欢小时候的村庄，那时候的村头路边是热闹的。路边的狗尾草、七七菜、喇叭花、指甲花，它们每天看着来来往往的村民，带着笑脸出门，载着“叮铃铃”的自行车铃声进村。
　　 那时候的夕阳下山是慢的，足够让我等一生。小伙们都会在村头、路边迎接他们下地干活的父亲母亲。那时的我最喜欢等父亲归来，把我放在大金鹿自行车的梁上，依偎在父亲的胸前，无论多大的风雨也不怕，父亲的脊梁给我顶起的是一片晴空……
　　 此时，村庄丢失了热闹，除了太阳在村子上空按时起床，按时下山，一切都是沉默的，如蹲在村大队楼房墙边晒太阳的老人，好像已经进入了梦乡。
　　 哥哥给我唠叨着村里的一些事情，比如新换的村支书，比如去北京打工回来盖楼房的弟兄，比如回乡收大蒜的邻居……
　　 半个月亮在黑夜没有到来之前挂在村东的上空，像画上去的一样，空空的如一块煞白的奶油。
　　 我的村庄，你无法理解我如过客般的心情，正如我无法读懂你繁华般的悲伤。
　　 回到我的村庄，却再也回不到旧时光。
　　
　　 ◎ 我不是归人，是过客
　　
　　 冬日，夜是短的，是黑的。
　　 从我的村庄到父亲的墓地，是一条长长的梦。
　　 住在这个村庄的男人，他们一直在梦中行走。
　　 深浅不一，通向父亲墓地的路熟悉而陌生。这条路留下我童年少年歪歪斜斜的脚步，撒过汗水泪水，撒过欢歌。谁的脚步，为梦想回头？谁的梦想，在这条路上踌躇前行？
　　 夜幕拉开，我的哥哥姐姐，我的村庄，在麦地里父亲的坟墓都是黑的。哭声也被黑传播，黑压压地散落在旷野，绿油油的麦子也沾染着似泪的露珠。
　　 双膝跪下，跪天跪地跪父亲大恩。火纸点燃，噼啪地燃烧，此时在泪光中父亲在向我笑。
　　 这730个日夜，是泪，是光，是水的流向。父亲，你的光，你的泪，你如水的流向，我替你继续……
　　 安息！我忠诚的布尔什维克的父亲。你的爱，却如此匆忙。
　　 这二十六年来我一直栖息的村庄，埋藏了我的童年、少年和青春的力量。
　　 月亮和星星挽手拦截我的归途。我就把我的留恋，我的爱，我无尽的悲伤，撒在我的村庄。
　　 嫁出去，如泼出去的水，我的祖先给了我无限荣光！
　　 嫁到哪里，哪里就是你的家园，我的祖国给了我安身立命的权利！
　　 从此，生我养我的村庄啊，我是过客，不是归人。
　　
　　 ◎丢失的东西，我想在一张白纸上找回来
　　
　　 时光已老，我忐忑的心在来时路上一直找寻，那些丢失的星星、云朵和羊群。
　　 当我来到面南朝北的老院，两扇斑驳的铁门迟钝而沉重，经过几十年时光的磨砺，它们已经没有原来轻巧。鸽子穿着灰色的、白色的衣裳在门前迎接我，它们还记得我喂给它们的麦子、玉米。没有声响，我踌躇的不敢向前迈步。
　　 杨树皴裂的皮肤流出黏液，呈线状滴到地面，有的流淌在树干上，它们的躯干已经很粗了，超过了我双手合拢的尺寸。
　　 水泥地面已经炸开了花，漏出土层，有的地方竟然窜出几棵狗尾草，一棵小椿树不知是那一棵椿树妈妈遗落的孩子，我站在它的面前，已经没过我的脚踝，长出几枝新绿的叶子。
　　 太阳多么好，它照着这个院子里的一切，它给它们温暖和希望。它照着从前、现在和远方。在它的怀抱里，它看着父亲母亲和我越走越快，越走越远……
　　 这就是我家的老院，新的东西积蓄着力量，老的生命退出时光。这是我所明白的，但我的心隐隐不安。我渴望能够回到母亲灿烂的笑容里，回到在老院的树荫下陪父亲下第一盘象棋。
　　 那些时光在老院的树下，墙角和窗户上，在父亲母亲起早贪黑的脚印里。现在丢失的东西在我铺开的一张白纸上，已经绽开了莲花般的笑脸，迎着我，慢慢的，我一定能够把丢失的东西找回来。
　　
　　 ◎月亮被风吹走了
　　
　　 关上屋子里的灯，月光就会跑进屋里，从窗户的一个一个空格子钻进来。
　　 月亮也会跑到院子的水缸里，如加持的佛祖，明亮而郑重。不知是水照着它，还是它已化为轻柔的水，粼粼波光，美极了。
　　 此时，祖母闭着眼睛唠叨起来，鬼子追着她外公向八大洼河奔跑，月亮明晃晃的，和白天一样，外公心想真是追上就是死路一条，月亮啊月亮，你怎么就不能藏起来，让小日本鬼子看不到，说来也怪，当他纵身 向八大洼河里跳的瞬间，夜空一下黑了，鬼子什么也看不到，只是朝河里放了几枪，她外公保住了性命。每次到这个时候，祖母就会问我月亮去了哪里？我说，月亮被风吹走了。祖母就会咯咯大笑……
　　 我就像一颗星星一样，整日粘在祖母身边，听她讲稀奇古怪的故事，只要是有月亮的夜晚，祖母就会讲起这个故事，不厌其烦，我那时真的相信月亮是被风吹了，它是神，是好人的保护神，要不，为什么我们走它也走呢？
　　 今夜，月亮又在天空高高挂着，圆圆的。好像比那时的月亮小了一些，我站在院子里，保持沉默，与它对视。它散发出的光如祖母的眼睛，慈祥柔和，它薄薄的白光罩在我的身上，如祖母给我披的一件轻纱。
　　 月亮被风吹走了，连同我的祖母，我再也找不到像那些夜晚的月亮，只有祖母的故事陪着我在尘世里辗转。
　　 此时，夜晚的风是凉的，吹着月亮吹着我，一阵阵发出响声，好像要唤醒什么，是走失的灵魂，还是记忆的种子？