大黄狗懒洋洋地卧在柴门的外面，闭着眼睛，想心事。
　　 几只鸡悠闲地在院子里散步，看到光滑的地面，下意识地刨上两脚，让地面上的土，凌乱些。
　　 窗台上，卧着两只猫，姿态优雅地靠在一起，做梦。
　　 飞翔从屋子里出来，看看周围的生灵，望眼远处，一片山地绿油油，清风吹拂着，发出琴弦弹不出的声响。大黄狗抬头看看主人，摇了摇尾巴，算是打过招呼，然后眯起眼睛，看着飞翔走到远处的树荫下，又闭上眼睛，想没有想完的事情。
　　 飞翔背靠着大树，坐在一块石头上，看着从家门口一直通往山里的小路。这条小路，是通往外面的通道，丈夫永胜的摩托车，来来回回，带回生活必需品，送出去自己生产的农产品，在或不在，二十年了。如今,飞翔的情绪不像以前了，多了些淡定，多了些从容。
　　 这是东北一个地图上找不到的地方。方圆数十里，人烟稀少，大片土地闲置多年。飞翔住的这个地方，原来没人居住，最近的村子也有三四十里的距离，是永胜承包了这片山地，才在这片平整的土地上，建起了房屋。方圆六七百亩的土地上，种上玉米，春种秋收，转眼二十年。
　　 二十年，会发生很多事情。飞翔就是在这很多事情里，生活到今天。
　　 今天，永胜接到老战友要来看望他们的消息，取消了带飞翔出去的计划.一个人骑着摩托车，去四十里以外的车站接战友了。飞翔收拾好屋子，在这能看到最远的地方，等着永胜和他的战友们。
　　 二十二年前，飞翔那时叫玉娟。刚毕业不久，整天忙着写作。她有写作天分自己并不知道，上学时只要有作文课，她的作文老师都拿出来作为范文诵读。老师鼓励她多看书，细心观察生活，将来在写作方面会有好的发展。从那时起，她用心学习，时不时地往当地的报纸投稿。真的有铅字印出来，她高兴极了。毕业以后，正好有个写作班开课，她报名了。因她有发表作品的成绩，很轻松地上了写作班。在班上，她认识了好多文学爱好者。其中有一个男子和她同桌，平时交流中，两人共同语言很多，两人走得很近。一个学期结束了，飞翔的心里有些不舍。她知道，他学习结束就要去参军了。从此，在飞翔的心底，有了一种对部队的向往，恨不是男儿身，不能投入军营，感受军旅生涯。女孩子，唯一的希望就是能嫁一个当兵的丈夫，安慰内心那种恋兵的情结。飞翔的这段经历，算不算初恋自己说不清，对军人的亲近感由此产生。
　　 飞翔参加了本地的征文比赛，得了一等奖。领奖回来的公共汽车上，和探亲的永胜坐在了一个位子上。飞翔扭头看着高大英武的永胜，内心微起波澜。永胜正好也看飞翔，两人双目相对，互相尴尬，脸都红了，赶紧扭头，看不同的地方。汽车一路颠簸，两人左摇右晃，相互看上一眼，又赶紧把握身体平衡。一路下来，两人没说一句话。飞翔到站了，走到车门口，感觉有人站在自己身后，一扭头，正是一个座位的大兵。飞翔赶紧扶好把手，偷偷地想:这人怎么这么高呀！真是细腰乍背，当兵的料儿。
　　 飞翔下车，大兵也下车。飞翔往家的方向走，大兵也跟着她走。飞翔站住了:“你跟着我干什么？”
　　 大兵笑笑:“我也走这条路。”
　　 飞翔疑惑了:“你为什么走这条路？”
　　 大兵也疑惑了:“我亲戚家就在前面那个村子里，只有这一条路，我记得清楚。”
　　 “你是来探亲的，谁家？”
　　 “我姨家，当兵以前来过。”
　　 飞翔摇摇头，看了一眼大兵，把路让出来:“你先走吧。”
　　 大兵看看飞翔:“你和我姨家是一个村子吧？”
　　 飞翔无语了，心想，这人怎么不会说话呀！我知道你姨家是谁家呀？我怎么知道和你姨家是不是一个村子？
　　 飞翔不再搭理大兵，一个人慢悠悠地走着。大兵看了一眼飞翔，迈开大步，往前走去。
　　 第二天，有人来到飞翔家。飞翔的父亲是当地有名的木器工匠，一年四季没有空闲。母亲是教师，还有一个弟弟在上学。飞翔一个人在家，看小说。有人进得门来，飞翔不认识，正不知怎么招呼时，母亲回来了。飞翔去准备饭菜，母亲招待来人。来人开门见山，是为飞翔保媒来了。村子东头的李家侄子从部队来看望老姨，说是看到飞翔就喜欢上了，拖他给保媒。母亲是最了解女儿的，女儿喜欢军人的情结她清楚。看着送上门来的好事，满心喜欢。叫过来飞翔，问飞翔的意思。飞翔的眼前晃过大兵的身影，长得是很精神，想到他词不达意的话语，犹豫了。看着妈妈，不知该怎么回答。妈妈以为飞翔是不好意思，就和媒人说:“这样吧，让他们见见面，如果没什么意见，就先处处。他在部队，书信往来更能了解彼此。你回去就把我们的意思说说，看他的意思。”
　　 飞翔和大兵见面了。知道了大兵的名字叫永胜。永胜看着飞翔，笑的双眼放光。飞翔看着他:“就知道笑，以后咱们就书信来往了。”
　　 永胜迟疑地看着飞翔:“信怎么写？”
　　 “你不会写信，那咱们以后怎么联系？又不能在一起，怎么了解你？你想谈恋爱还是不想谈？”
　　 永胜傻傻地看着飞翔:“你会写信？”
　　 飞翔美美地说:“那天我是去领奖，征文一等奖。你说我会不会写信？回来碰到了你，这是不是缘分？我喜欢有文采的男人，有军人的英武，又有儒雅的气质，你有吗？”
　　 永胜看着飞翔美丽的脸庞，灵动的眼神，瞬间迷失了:“你就是我这一辈子的老婆，我会给你写信的。两年，写两年信，然后我们结婚。”
　　 飞翔感觉幸福极了，那个梦中的爱人真的找到了。
　　 大兵，不，永胜走了。飞翔的心也跟着飞了。妈妈问飞翔:“他家是哪里的，家里有什么人？”
　　 飞翔愣住了:“妈妈，我不知道，忘了问了。”
　　 妈妈笑笑:“没关系，以后通信，什么都会知道的。妈妈告诉你，从信里最能了解一个人了。”
　　 两年的时间，飞翔是和一封封信谈着恋爱。信的内容五花八门，细到思念的心情，粗到勾画军营的棱角。日常生活、工作的甘苦。每封信，都是不同的内容。比如有一封信，飞翔看了好几遍，就是不知永胜在表达什么。玉娟（飞翔的名字。飞翔改过两次名字，第一次改成:如梦。第二次就是现在的飞翔。）:时间过得真快，细想我们已经书信往来一年有余，彼此地了解可说是浅入深出。我对你最动心的地方是你有理想，又是一个多愁善感的女子。文笔如花，人长得也像花一样漂亮！在这样的女子面前，哪个血性男人都会动心。此时夜深人静，我坐在窗前，关上台灯，远望辽阔的夜空，思绪万千，愁思婉转。我能和你说些什么呢？信是写不下去了，我和远方的你描绘一下我自己的内心吧。你说朋友是什么？我设定了一个时间段，算是给你给我思考的时间。假如你站在我对面，你会告诉我朋友是什么吧。可是我只会对着你，苦笑一下。此时我的心是苦的。我有很多战友，能成为朋友的不多。我最欣赏的朋友，是一个淳朴的如一鞠黄土，实在，善良。他没有任何背景，农村长大，家境不好，读书不多。他来到部队，最原始的想法就是能在部队待下去，一直穿着这身朴素的军装。他认为，军装是世界上最好看的衣服，一个血性男子，就应该穿着军装，扛枪打仗，保家卫国。我们生活在和平年代，军人就要为人民服务。他刻苦训练，热情待人。从他身上，感受到的永远是阳光，是健康，是质朴，是友善。我们很自然的成为了朋友，他对我敞开心扉，无话不谈。就连最隐私的恋爱，怎么看上的女朋友，想怎么追，都会坦白相告，最后还要问上一句，这样行吗？我当然是鼓励他要勇敢地去追求自己的幸福。可是。。。。。。对了，你对文学的爱好，我也喜欢。想象着如果我们走到一起，有共同的爱好，有共同的语言，有说不完的话，那是我梦中向往的生活，该有多幸福啊！可惜了，我没有你的才学，但我爱你！
　　 飞翔反复看着这封信，不知永胜想说什么。不过也没多想，装进一个箱子里。飞翔准备的箱子已经装满，这是第二个箱子了。两年的时间，两箱子信件，后半辈子的归宿。
　　 当飞翔真的嫁到永胜的家时，一颗向往美好生活的心瞬间冰冻了。这是一个怎么样的环境啊！一片空旷的土地上，几户人家，一个村子。永胜的家，一排土坯房，矮小，破败。从几个房门口，走出来穿着土气的男女。男的长相倒是英俊，和永胜都有相似之处。女子们长相普通，有的甚至有点丑。飞翔看看他们，转身看着永胜，双眼氤氲。永胜没有回应飞翔，而是上前对着出来的人们:“哥哥嫂子们，我回来了，爸妈呢？”
　　 飞翔冷静下来，看着这些哥嫂们，三个哥哥，三个嫂子。看着永胜:“你是老四？”
　　 永胜笑笑:“嗯。这是我哥嫂们。”
　　 永胜一一介绍。
　　 飞翔平静了，好奇地看着这些突然冒出来的哥嫂们。
　　 人们都好奇地对望着，永胜尴尬不已。这时，从外面走来两位老人，看到永胜，高兴地叫着:“小四回来了，小四回来了。”
　　 永胜来到父母面前:“爸妈，我回来了，还给你们带来了一个漂亮的儿媳妇。你们看看，好不好！”
　　 飞翔走过来，对着二老，鞠了一躬。二老高兴地看着飞翔:“嗯，是漂亮，真漂亮。”
　　 老妈拉着永胜走到一边，小声说着什么。永胜转头对着站在远处的三对哥嫂，脸上明显的怒容：“你们过来。”
　　 老妈拉住永胜:“不用了，咱们走吧。”
　　 永胜看看爸妈，又看看哥嫂，长叹一声。带着飞翔，和爸妈往村外走去。
　　 飞翔一直在懵懂中，从没有遇到过的生活场景，一种好奇冲散了许多疑问，跟着永胜和他的爸妈一起走着。出了村子，一片高低丘陵出现在眼前，四下望望，只有后面的几处低矮的房屋，几棵低矮的树木。脚下是青黄不接的小草。这是开春时节，刚刚冒出来的绿色还没有覆盖住泥土的颜色，少有人气的平静。
　　 永胜脸色不好，飞翔从没有看到过永胜的这样表情。爸爸哀叹一声，没有说话。妈妈和永胜开始诉说:“儿子们都是好儿子，只是媳妇们各踹心思，谁让咱们家穷呢！不想看着他们整天的打穷架，我和你爸就出来了。眼不见心不烦，都娶上了媳妇，就算我们对得起他们了，谁有本事就过好日子，没本事的只有受穷了。你在外面，要好好干，我们老了，帮不上你，只有靠你自己了。”
　　 妈妈絮叨着，像是刚刚想到还有飞翔的存在，站住看着飞翔:“好孩子，我们永胜是有情有义的人，就是穷了些，一定要好好和永胜过日子啊！我们家人口多，你不要担心，结婚了自己过自己的日子，谁也碍不着谁。现在只是委屈你了，咱们都盼着永胜能在部队干下去，会有好日子过的。”
　　 飞翔听着老人的话，看着永胜:“你不想和我解释些什么吗？”
　　 永胜的脸红了，看看爸妈:“这是我骗回来的媳妇，你们要对她好啊！她们家住在城市边上，算是半个城里人，父亲是手艺人，母亲是教师，还有一个弟弟。她不知道咱们家的情况，我从没有和她说起过。飞翔，你只要记住，这一辈子，我对你好就行了。”
　　 飞翔不知说什么，因为有了永胜，她把当教师的名额让给了刚刚毕业的弟弟。知道自己是要嫁出去的，心里盼着永胜能留在部队。因为永胜那么会写信，有才气，部队是量才而用的地方，一定会转干，自己就会随军，当军属。从没有想过永胜的家庭会是什么样子，对自己意味着什么。永胜不提，她也没有细问过。眼前的一切，让飞翔不知怎么面对，通过书信，飞翔的爱已经给了永胜，其他的可以接受吗？有道是爱屋及乌，真的能做到吗？如果这里只是一个老家，过年过节，过来看看，那也没有什么。飞翔从没有把自己定位在这里，心里反而激动起来。一种全新的环境，想象都想象不出来的。看着两位老人和善的面容，飞翔羞涩地笑笑:“虽然永胜从没有和我提起过他的家乡是什么样子，可我既然选择了他，就要面对现实，接受这样的环境和与永胜有关的一切，以后我们会常回来看看，这里就是我的第二个故乡了。”
　　 飞翔的话，让永胜心虚。在爸妈面前，还得表现出男人的架势:“走吧，我们回家。”
　　 飞翔四下看看，已经出村很远了，还见不到有房子。身上的背包感觉越来越重，看看永胜手里的两个大包，飞翔询问:“这是去哪里呀？”
　　 永胜看着爸妈，不知怎么回答。
　　 爸爸说话了，很是无奈:“我们老两口在地里搭了个窝棚，离这里还有一段距离。你来信说要回来，我们为你们准备了，有你们睡觉的地方。过了这道梁就到了，姑娘累了吧？那就歇会儿。”
　　 飞翔看着四周，大片大片的荒地，高低不平，见不到一个人。脚下是踩出来的羊肠小道，蜿蜒向前，看不到尽头。
　　 “永胜，这就是你带我结婚的地方？我们的婚礼正在进行时，还是有别的仪式？”
　　 永胜的脸憋得通红:“飞翔，我对不起你，事先没有和你说清楚。就我家这条件，我敢和你说么？就是怕你不来，只好瞒着你了。我也没想到是现在这样子，咱们住几天就走，没关系的。你信上不是说，爱人在哪里，哪里就是家，就是天堂吗？我记着你说的话，你不会怪我吧！”