那年，我十四岁。在江桥中学寄宿读初一。
　　 那天傍晚，如果我没有记错的话，是周五。我从中桥中学步行回源塘村柳方塘湾。学校与家相距六华里，走路至少四十分钟。当我刚走过二甲吴村，快要接近兰亭小镇的时候，天气突变，瞬间乌风斗暗，紧接着，豆大的雨点从四面八方向我砸来。
　　 没有带雨具，我唯一的办法只有跑。为了书包不致于被淋湿，我把它藏在胸前外衣的下面，再用双手紧紧捂住，防止在跑的过程中掉下来。
　　 到家的时候，雨变小了，风仍然很大。
　　 我身上外面的衣服湿透了，所幸书包里的书只是受了一点潮。我估计那天的温度，至少接近零度。
　　 祖母因为怕冷，早早地躺在床上，脚下还要放一个暖水瓶。瓶子是医院里病人用来静脉注射葡萄糖的那种，瓶盖是皮的，里面装满热水，一是不会炸破，二是水不会溢出来。
　　 换好衣服，我从书包里拿出上个星期语文测验的试卷，递给父亲。
　　 考了88分，全班第二名。
　　 老实说，从小学三年级开始，我就不怕语文，却对数学怕得要命。
　　 父亲怕我冷，知道我每周五下午要回家拿米拿菜，特意提前从阁楼上翻出陈年的几个干得几乎点火就着大木桩，更是早早地把火盘从床底下翻了出来。严格说起来，在七十年代，农村人家里的火盘是过年用来烤木炭的。可木炭比干柴贵，一般的种田人家平时舍不得买，因此也只有过年三十晚上和正月来亲戚的时候能享受到烧木炭烤火。
　　 父亲把其中一个最小的木桩放进火盘里，再往木桩底下塞些木头花儿，外加几根折得十多厘米长的干竹子，然后拿出火柴，划了第一根。虽然堂屋的大门是关着的，却还是有几丝无孔不入的风，从两扇木门的逢隙里钻进来。火柴很快就灭了。
　　 父亲只好蹲下身子，先从火柴盒里拿出一根火柴，捏在右手上，然后用左手大拇指和食指握住火柴盒，再用右手的那根火柴去擦火柴盒侧面的火硝。当火光闪起的刹那，父亲快速丢掉左手里的火柴盒，五根手指合并围拢起来，作成一个扇形的墙，来尽可能地挡住从左侧吹进来的风。当火柴的火苗稳定之后，父亲这才不慌不忙地将燃着火柴棒丢进火盘中心的木花儿身上。
　　 火苗猛的一下向上窜起，火就这样烧着了。点着了的木花儿先是引燃了竹节，烧着后的竹节，像得到火将军的命令似的，一声呐喊，从四面八方杀了上来，一起合力围攻木桩这个庞然大物。当整个木桩的表面被明火烧过以后，火盘才算点着了。当明火暗下来了以后，烟慢慢的就四散开来。如果鼻子不小心吸到了，就会闻到一股含着樟木油的烟味儿。
　　
　　 “来，坐近点，把手放在火上烘一下！”
　　 父亲对我讲话的时候，眼睛总会盯着我的脸。他的语速不快不慢，不高不低的声音里透着一种不容反抗的威严。
　　 祖母曾经给我讲过一句俗语，“小孩不冷，酒不结冰。”
　　 我当时其实并不觉得冷，但父亲既然为我烧起了火，我不得不遵从父亲的意愿。
　　 我一边敲火，一边拿出语文课本预习。当我读到后面还没学到的一篇课文《连升三级》的时候，不禁笑出声来，因为文章的最后一句，写着“一群混蛋！”
　　 坐在一旁戴着老花眼镜正在看弹腔戏谱的父亲，被我的笑声所吸引，只好放下手中的戏本，好奇地望着我。
　　 我就向父亲解释书上的内容。
　　 父亲说，中国的古人是很聪明的。明朝的解缙就是江西人，小时候他家的对面住着一户财主，财主家隔壁是一个大大的竹园子。有一年的大年三十那天，解缙要写对联，朝对门一看，提笔就写：
　　 门对千根竹，家藏万卷书。
　　 财主一看，故意找人将竹子砍短。解缙于是在上下联各添一个字，对联变成：
　　 门对千根竹短，家藏万卷书长。
　　 财主一看，气得叫人将竹子连根拨起。解缙于是又在上下联各添一个字，对联变成：
　　 门对千根竹短无，家藏万卷书长有。
　　 财主一看，气得胸中一口血直往上涌，不久一命呜呼。
　　 听完这个故事，我对对联有了浓厚的兴趣。记得父亲曾跟我说过，爷爷小时候只读过三年私熟，父亲小时候只读过半年私塾。那么父亲胸中的这些故事，究竟是谁告诉他的呢？难道是私塾的先生？当时我很想问，可是因为一直比较怕父亲，就没有开口。
　　 父亲见我听得津津有味，一下子来了兴致，便说，我出个对子考考你，看看你能不能对出下联来。
　　 我说，好呀。
　　 父亲出的上联是：谷黄米白粉如霜。
　　 哇，这么难啊。七个字里，不仅颜色在层层变化，而且又是同一种物质，改变了三种不同的形态。这个世界上，还有什么东西是这样变化的呢？
　　 植物里，好像没有；动物里，好像更没有。那么，竟究是什么东西呢？只要找出这种东西来，下联就自然出来了。
　　 我先是眯着眼睛冥思苦想，什么都不是啊。完了，本来父亲今天对我寄予厚望的，我可不能令父亲失望啊。
　　 父亲说，这是古代考状元的题目，难度很大的。你要慢慢想，看看跟什么有关系。只要你对上来了，我奖你两个荷包蛋。
　　 听说有荷包蛋吃，我高兴得一下子睁开眼睛。咦，我看到了火盘里的火。火是红的，干柴是杂色的，烧成的灰是什么颜色呢？对了，木炭，是黑色的，烧着了是红色的，最后的灰呢，是接近白色的。有了，“炭黑火红灰似雪”，对不？
　　 “好小子，还真有点出息，将来或许能吃文字这碗饭呢。我去煮鸡蛋了，你看着火，别让它熄了！”
　　 那天傍晚，时间过得特别快，当我吃完两个荷包蛋，天已经全黑了！我自觉点上自制的煤油灯，开始认真地做起作业来。
　　
　　 这件往事已经过去三十六年了，在我的记忆中却如同昨天发生的一般。
　　 父亲离开我已经整整二十五年了。父亲走的时候，还只有59岁。如果今天他还健在的话，一点也还不算老啊。在我的周围，有好几个接近百岁的老人呢。
　　 在我成长的过程中，曾经有不少人问我：柳伟，你为什么爱好文学啊？
　　 每次我都只是笑笑，一遍又一遍地把答案留在心中。
　　 现在，你应该知道了吧。三十六年前，我那有远见的父亲，就算准了我今后会走写作这条路！
　　 为了报答父亲对我的养育之恩，今生我既当不了官，也做不了老板，更不可能成为名人显贵。作为一个注定平凡的男人，我唯一能做到的，就是默默地怀揣一个梦想。我每天不停地对自己说：当生命还没有走到尽头的时候，扛着的这个梦想，每一秒钟也不能丢！
　　 今天，是一年一度的父亲节！
　　 我在每一个不是父亲节的日子里，默默地怀念我的父亲。
　　 之前，我写过两篇关于父亲的文章（《写给父亲》、《父亲与弹腔戏》）。今天，我又忍不住把对父亲的怀念，定格在文字里，再次张扬在互联网上。相信父亲远在天堂，只要戴上老花眼镜，一定能够看到！
　　 谁说天人永隔？我言近在咫尺！