一九七五年，哥哥高中毕业了。
　　 那天，学校举行了盛大的欢送会。主席台上的横幅上，赫然写着“毕业典礼”四个大字。之所以搞成欢送大会的样式，照校长说的，叫“你们的毕业，只是结束了学校这个第一课堂的学业，你们去的将是第二课堂：接受贫下中农再教育，广阔天地炼红心！期望你们时刻牢记党的教导，时刻听从党召唤，取得更大的成绩，以优异的成绩向母校报喜！”
　　 台下的一众毕业生听了，自是热血沸腾。哥哥猛地从座位上弹跳而起，迈着矫健的步伐，穿行在一条狭窄的通道上，一步一步向台上走去。只见哥哥头戴军帽，身穿军服，腰扎武装带，斜挎着已灰白的军挎包，脚穿洗得发白的军鞋，鞋子的两边补了两块扎眼的补丁。放眼望去，操场上的同学都与哥哥一样的装扮，就连坐在主席台上的校长，主任也都是这样的装扮。墙壁上，这里写下“热爱”，那里写上“忠于”之类的话语，在这两个条幅当中的空白处，写上“开门办学”之类的语录。再往远看，办公室前，耸立着一尊高大塑像，塑像的主人正面带微笑，挥起右手，嘴唇微张，似在循循教导，又似在发着新的号召。
　　 哥哥走上主席台，来到正中，转身向着校长，主任行了军礼，这才转身，面对操场的一众同学，大声喊道：“全体共青团员听令！”
　　 哥哥是学校团支部书记，表忠心一类的活动，自然由哥哥出面号召。
　　 台下的学生们听了，不管是毕业了的，还是在校继续深造的青年团员，都忽拉拉一下弹跳了起来，立正站立，个个表情严肃，神情庄重。
　　 哥哥见了，满意地点了点头，心中也发出了一声感慨：不枉了往日的一番心血！哥哥向后一转，举起右手，大声喊道：“向党宣誓！”
　　 台下的共青团员们也跟着喊道：“向党宣誓！”
　　 哥哥继续说道：“奉献我们的青春……”
　　 台下的共青团员们也跟着应答。
　　 “奉献我们的热血，时刻听从党召唤！”
　　 校长听了，受了感染，慌忙站起，笑着大步朝哥哥走来。
　　 一旁的主任见了，也赶紧站起，也是一脸的热情。
　　 校长站在哥哥身边，大声道：“革命小将们，学校师生看着你们，毛主席看着你们，你们要用你们的青春和热血建设我们的新家园，我们等着你们的捷报！”
　　 哥哥一听，赶紧高呼：“决不辜负党的希望！广阔天地大有作为！”
　　 口号声一时响彻云霄。
　　 校长又道：“小将们，去接受检阅吧！”
　　 哥哥一听，赶紧接话道：“毕业班的同学们听令！”
　　 其他班的几个共青团员听了，见没得自己的么事，赶紧坐下。毕业班的那几个同学听了，一把抹去脸上的懊悔，即刻神采奕奕地弹跳起来，笔直站立，表情严肃，神情庄重，瞪大双眼，直视前方，生怕有一丁点的差错又招来一番暴风骤雨，那就不是丢人现丑一时，那是落下一辈子的话把了。
　　 哥哥说：“同学们，用我们的青春和热血来回答吧！”
　　 同学们齐声呼喊：“决不辜负党对我们的期望！”
　　 哥哥听了，点点头，又大声喊道：“全体都有，向后转，目标：广阔天地！”
　　 同学们一听，自也会意，这是要回家的暗语。
　　 这一切，都是事先演练好了的。
　　 说完，哥哥左转，向校长敬了个礼，又左转向主任敬了个礼，再左转，双臂抬起，小跑着下了主席台，回到自己的座位，站定，又道：“提。”
　　 同学们纷纷弯腰，提起脚边的网兜，随着一声“起”，站直了身子。
　　 这网兜也是当时的流行物件。人们轻易不会拿出来使用，只在出门，走亲串友时才拿出来显摆。用过后，回到家里，精心洗净，晾干，珍宝样收藏起来，秘不示人。
　　 同学们手上的网兜有新有旧，有大有小。哥哥提的是个破旧的网兜，上面还用其它颜色的线缝补过。
　　 至于其它物件，早托人捎回家去了。
　　 哥哥揉了揉还在酸疼的腰，网兜沉，哥哥没注意，一下闪了腰。
　　 其实，哥哥的腰早就伤了，稍不注意，就会呲牙咧嘴。
　　 哥哥忍了下，依然大声喊道：“出发！”
　　 同学们齐步向校园门口走去。
　　 没走几步，哥哥又带领大家唱起了《我们青年人》这首歌。
　　 同学们唱着这首歌走出了校园，那歌声久久回荡在校园里。
　　 我们青年人，
　　 有颗火热的心，
　　 为了理想往前冲……
　　 身后，传来了同学们的欢送声：
　　 欢送革命小将！
　　 向革命小将学习！
　　 向革命小将致敬！
　　 哥哥一路哼唱这首歌，随同邻队几个同学回了家。
　　 多年后，哥哥每每回忆起这一幕，都是心花怒放，热血沸腾，还显出一脸的向往。
　　 此为后话。
　　 哥哥回家，见家门紧闭，习惯地从门后摸出钥匙，走进房去，放下网兜，带上房门，走进厨房，先从缸里舀了瓢凉水，咕咚咕咚一气喝下，又揭开筲箕，伸手拿了两个自制的灰面粑粑，转身出门去了。
　　 七月的天气，骄阳似火烧，汗水洒落地上，先是起一层白雾，接着，就传来一阵清晰的咝咝声，可哥哥心内却比这烈日还要炽热，一颗青春燥热的心就在那心腔内“波波”跳动个不止，仿佛要撞破这层束缚，和自家主人一道迎接这新的一天的到来。尽管哥哥的身上已没得一丝干燥的地方了，哥哥还是没有解开风纪扣，他站在自家门前出了会神，心中有了计较，转身朝邻队走去，去找那几个志同道合的好友去了。
　　 直到第二天中午，哥哥才拖着疲乏的身子，捱进家门，推开房门，脱下一身湿衣，放在板凳上，又脱下军帽，放在湿衣上，仰躺在了床上。
　　 这天，队里放假，母亲正在厨房忙碌，隐约见个人影一闪，又听房门的格嚓声响，母亲赶紧放下手中的菜刀，匆匆赶上前来，见房门敞开，母亲赶紧进房，见哥哥已呼呼睡去，又传来呼呼鼾声，母亲又看了几眼，轻轻拿起凳上的湿衣服，转身出门去了。
　　 过了会儿，母亲端着点燃的土蚊烟，放进床底，又返身出门去了。还叮嘱放学回家的妹妹们，就在堂屋呆着，哪里也莫去，拿根杆子，赶鸡赶狗，莫叫它们这帮畜牲惊扰了哥哥的清梦。
　　 妹妹们听话地照做了。
　　 母亲这才满意地进去了厨房，去洗衣服去了。
　　 傍黑，父亲一脸喜色地回来了。
　　 父亲问明了情况，又轻步走近房门，探头看了眼房内，小声叮嘱了几句，轻快地去了厨房。父亲见了母亲，又是一脸地笑，就是不说话。
　　 母亲见了，惊问：“又找了个小狐狸精？”
　　 父亲竟出奇地没有反驳，仍是一脸的笑。
　　 母亲见了，惊疑道：“么啦？么啦？究竟么啦？”
　　 父亲这才笑模悠悠道：“你那儿子，行！行！”
　　 母亲一听关联到自家儿子，即刻追问：“我儿么啦？说，说，快说，快说！”边说边跳起脚来。
　　 父亲一见母亲那紧张样，这才道：“今天开会，几个支委就嚷嚷着说你儿子这好那好，我听了自是一头的雾水，问他们，他们说，你郎儿子写了封《致二大队党支部的一封公开信》，内里很是表了一番忠心。我问信呢？支委们说，就贴在学校的墙上，蛮多人围着看。看后都说，嗯，不愧是革命青年，有朝气，有活力，有热情。我听他们这一说，也痒痒地跑去看了，果然。”说完，父亲又道，“你说，我喜不喜？喜不喜？”
　　 母亲瘪瘪嘴，不满道：“这伢，别的没学会，这招蜂引蝶的本事倒学会了。唉，有这种出这苗。”过了会儿，母亲又道，“伢回来了，你要把他安在风口浪尖上，哼，小心我的十条飞龙。”说着，伸出那粗壮的十指，指上还残留着几片菜叶。
　　 这也是母亲的独门秘术。轻易不示人，也不外传，是用来专门对付父亲的，也算父亲的专享产品了。
　　 父亲见了，连连退后，口中连连讨饶。
　　 母亲得意地收起，又去翻炒锅里的菜去了。
　　 父亲想了想，赶紧走过去，附首扒在母亲耳边，悄声说出了安排。
　　 母亲听完，欣喜道：“真？真？真？”见父亲一脸的笃定，这才喜笑颜开。伸手摸摸骚痒的耳根，刚想亲昵些，猛听一阵哧哧声，赶紧推开父亲，抬头一望，见妹味们哧哧笑着轻跑上前去了。母亲白了父亲一眼，脸已羞得象泼了猪血。
　　 父亲也讪笑着去作火去了。
　　 哥哥一觉醒来，已是月兔爬上树梢了。
　　 这一通好睡，一个精神百倍的哥哥又回来了。
　　 哥哥摸黑走进厨房，口中直喊饿。
　　 好在路熟，习惯了，也不担心摔跤。
　　 母亲听了，赶紧起身，连声说：“有，有，快吃，快吃。”说着，掀开锅盖，端起饭菜，放在了桌上。
　　 哥哥见了，嚅动了几下喉头，一个箭步冲了过去。
　　 母亲爱怜地劝阻道：“慢点，慢点，他们都睡去了。”
　　 天黑后，鸡鸭上笼，母亲就要妹妹们吃了洗了睡觉去了。
　　 父亲自是出外安排去了。
　　 父亲不仅是大队的书记，还是队上的队长。
　　 也不是父亲官瘾大，想当这个队长，实则队上杂姓多，人心杂，你当队长他不服，他当队长你不服，搞到后来，都不当队长了。父亲做了几回工作，见没得效果，又请示了公社，才来了个书记、队长一肩挑。这也正应了那句“一匹牛也是放，两匹牛也是放”的话了。父亲有了这双层身份，其他姓氏见了，自也不好再说些么家了。父亲又适时将那不同姓氏的人一一予以分配，从而也就平熄了那些“拱槽子”的犟牛们，队里从此也就一片莺歌燕舞。再加父亲通过关系，多搞来些救济粮票，救济款，使那饿肚子的现象没得了。社员们的肚里有了食粮，感恩戴德，把那挑七挑八，扑蛾点灯的火气一一熄灭了。有了这些垫底，父亲再去搞个么事，自也没得哪个推三阻四了。
　　 这也就是社员们的实在了。争七争八还不是为个肚儿圆啦。现在肚儿圆了，鼓了，再争，就是不知足了。
　　 父亲巡视一番回来，见了哥哥，笑问：“今后么搞？”
　　 哥哥一个弹跳，打着饱嗝，嚼了下，含糊不清道：“听党安排！”
　　 母亲不满道：“等伢吃了再说不行？”
　　 父亲笑笑，说：“好，党叫你从明天开始，放牛！”
　　 哥哥一听，“啊”了一声，饭粒滚落在哥哥的肚皮上。
　　 哥哥起床后，并未穿衣服，赤膊下来厨房。
　　 父亲不满道：“么啦？党的话都不听了？”说完，哼了声，转身上前去了。
　　 哥哥又把求救的目光投向了母亲。
　　 母亲站起身，哼了声，难得地先进了回：“听党安排！”说着，笑吟吟地走了。
　　 哥哥咽下口中饭，捏紧拳头，口中只道：“斗争！斗争！斗争！”却还是没得那个勇气冲上前去，只得“嘿”了一声，颓然地坐在了板凳上。
　　 从此，哥哥戴上军帽，身穿军服，腰扎武装带，肩背灰白挎包，去放牛了。
　　 哥哥心中纵有干不甘万不愿，却也不敢去违拗党的话。
　　 时日一久，哥哥也就认下了这个现实。
　　 既然是党的安排，哥哥也就全心全意，满腔热情地做去了。
　　 平复下了心情，闲暇时节，哥哥的手几次都摸向了挎包，可每回又都是触电样弹回来了。后来，哥哥还是咬了咬牙，伸了进去，缩回来时，哥哥的手上已多了一册泛黄的书。
　　 看到这本书，哥哥又想起临离校前的那一幕。
　　 那天晚上，哥哥趁宿舍里的同学都睡着了，悄悄爬起出了门，七弯八拐去了老师的房间。
　　 老师刚刚取下胸前的牌子，也没擦去嘴角的血迹，坐在椅子上，闭目养神。听见房门响，老师仍是闭着眼，淡淡道：“坐吧。”
　　 哥哥却没坐，只是站着，借着灯光，看着老师的嘴唇，愧疚道：“老师，我？”语中已带了泣声。
　　 老师睁开眼，看了眼哥哥，感激道：“你不为了我，你的腰能受伤？你不为了我，你的团支书的职务，不就差点撤了？”说着，叹了口气，又埋怨道：“你又何苦，为我这个糟老头子？”
　　 哥哥愧疚道：“可是我……”
　　 老师挥挥手，制止道：“你不那样做，我受的罪更大！”过了会儿，老师一指桌上的网兜，淡淡道：“拿去。”
　　 哥哥惊问：“么家？”
　　 内里的东西用黑布包裹着，看不真切。
　　 老师振奋起精神，小声道：“书！”
　　 哥哥又重复道：“书？老师……”
　　 老师盯着哥哥道：“你不是喜欢高尔基吗？高尔基对书是么说的？”
　　 哥哥答道：“象饥汉见了面包一样……”
　　 老师忽地站起，在屋里走了几个来回，又站定，看着哥哥，一字一句道：“对！象、饥、汉、见、了、面、包。你记住：知识，永远都会有用！”
　　 哥哥疑惑道：“可是现在？”
　　 老师道：“会过去的。”停了停，又道，“你还要记住：机遇，只给那些有准备的人！如果真到了那天，你不要忘了给我烧张纸，我听了，定会含笑九泉！”
　　 见哥哥想要说话，老师挥了挥手，坐回椅子，又闭目养神去了。
　　 哥哥退后一步，向老师深鞠一躬，提起桌上的网兜走出去，又返身关上房门，沿原路回宿舍去了。
　　 老师听到格哒一声响，这才睁开眼，喃喃道：“期望莫负了我的这一番苦心。”
　　 想到这里，哥哥朝着学校的方向深鞠一躬，坚定道：“老师，我不会让你郎失望的！”
　　 从此，哥哥一边看着牛吃草，一边拿着书，也开始吃起“草”来。
　　 时光也在这沙沙的吃草声中，一分一秒地过过去了。
　　 一九七六年，惊雷一声响，哥哥吃草的劲头更足了。
　　 一九七七年，哥哥的春天来到了。哥哥暂时告别了吃草的日子，随着众多考生，进了姗姗来迟的考场，迎接祖国的挑选。
　　 临进考场，哥哥望着前方，心中只在叨叨：“老师，我不会让你郎失望的！”
　　 那天，哥哥依然穿戴上那身早已面目全非的军装，迈着坚定的步伐，义无反顾地走了进去。