父亲离开我们己经整整十六年了，这期间，几回回梦见父亲，几次次忆起父亲，醒来半是思念半是痛。尘封的往事，难忘的岁月想借父亲节来临之际想写点什么。
　　 从我懂事起，对父亲感情是十分复杂。因为父亲对母亲很挑剔，对儿女很严厉，脾气又不好，我们做儿女的全部心向着善良而无助的母亲，这更增添了父亲的恼怒。为此，父亲为教育儿女，特意做个二尺长，巴掌宽的木板子，挂在墙上，谁惹祸了，便不由分说上去一顿“板子”。后来，干脆连板子也不用了，逮啥拿啥东西教训，害的我们几次把板子藏起来。
　　 所以，只要父亲在家休息的日子，家里充满了火药味，说实在的，我很小的时候，就希望他不在家或者我出外躲起来。
　　 父亲也有善良的一面，他持家有方，家里脏活、累活、重活，父亲几乎全包了，当时我们一家八口人住的一间简易平房。平时生活，劈柴、打煤坯、点炉子等等，他都亲力亲为，从这一点上，我又打内心折服。尤其是他孝敬父母亲，每月在全家生活极端艰难的情况下，必须给远在河北老家捎钱补贴家用。爷爷奶奶故去后，对待伯父伯母也依然如故。
　　 父亲的存在，让我见识了一种极其复杂类型的中国城市无产者：念过二年私塾、喜欢背《三字经》，喜欢饭后唱样板戏，在院子里喜欢做公益义务劳动，像疏通院子里的排水道，冬日里的扫雪，夏日里提醒邻居家洗晒的衣收捡。所以他赢得了不坏的口碑。
　　 说实在话，我作为他的四儿子，曾得到父亲不少的关爱。我下乡时候，父亲经常去农村看我，每次带去一小袋“动物饼干”，同时带着暖暖的父爱；我去南方工作，父亲不顾年迈送我去飞机场，当我在停机坪二楼窗前，看到父亲的背影时，禁不住潸然泪下。父亲的善与真的一面，也错过了让儿子充分敬重的机会。一直以来，我以极其无理的“刚毅木纳”大丈夫的经典模式来要求一个极其贫困与逆来顺受的父亲。而父亲，则以极其无理的“三从四德”小女人的经典模式要求我的母亲。而我总是站在母亲一边，彼此在痛苦和隔膜中苦苦挣扎。
　　 忆父亲，这种回忆，如果不是我在父亲逝去的岁月中，有了足够的清醒与反思，这种不实的记忆就成了回忆录上的真事。仔细想一想，在我与父亲同在世上43年间，有哪一次父亲的手真的殴击到了母亲身上？只不过是干打雷不下雨而己，他只是发脾气要人尊重他、理解他、体贴他。父亲只打过我一次，用的是条帚。回想至此，让我悚然惊诧，在我的印象中，暴烈无比的父亲，竟然鲜有动手打人之事，那么，在如今流行的回忆录中，有多少事情会是真实的呢？发生于父子之间的事，也会由于正义与正当的理由而发生莫大的偏差。回忆，倘若不是产生于受过良好培训的大脑，将会是怎样的一笔糊涂帐呀！
　　 如今，我在以清醒的状态，回忆父亲的形象。
　　 父亲出身于一个贫困的农民家庭，应该说是聪颖好学的，这从他晚年仍然熟记小时候所读的诗文片断，所唱的样板戏戏词可以看出来。
　　 父亲十六岁，背井离乡闯关东来到奉天。在奉天最繁华的中街一个皮匠铺学徒。由于年轻好学，不到一年时间，基本学到了做皮衣的好手艺，缝制的针码均匀，不起凸，熟皮子时仔细，皮子用玉米面清洗后光滑柔软，深得老板的赏识。结婚后，正赶上公私合营，父亲便辞掉了这门手艺，改行做豆腐养家糊口，这，也许赚钱多一些，期间又学会了其它一些做豆制品的技术。三年自然灾害，吃不饱，可我家总有苞米面掺豆腐渣蒸的窝窝头吃，免去了饥饿之苦。总之，父亲心灵手巧，手工活敢与母亲相媲美，手艺在同龄人当中也是娇娇者，以父亲给母亲做的皮衣为证，几块皮子，拼拼剪剪，几天的功夫皮衣做成了。那段时间，一铺炕的炕头，我看到父亲借着昏暗的灯光，一针一线地缝做，目光那样的专注，神情那样慈祥，恍惚之中与那个暴烈脾气的父亲判若两人。
　　 那是一个寒冷的冬夜，父亲喝了许多，想下床解手时摔倒在床下。送到医院，经医生诊断是突发脑出血。从发病到辞世，父亲与死神抗争了600多天。这期间，也牵动儿女的心，可是在父亲弥留之际，他一直惦记90高龄的伯父(此时已接到沈阳)，当我跟他说，您放心地走吧，我们一定会照顾好伯父的，这时，只见父亲昏浊的眼眶里留出了最后一点眼泪，撒手人寰。这眼泪包含了对手足情的惦记，对亲人的眷恋，对美好人生的无奈。
　　 走了，父亲走了，留下儿女们永久的思念。