这是一所老房子，建于上世纪八十年代。四间正房一个院。院子很大，足有半亩见方。站在院子中央，抬头能看到很大很大一片天空。白天黑夜天上演绎的各种情景都逃不过邵新民的眼睛。邵新民搬进这个院落三年了，三年前他住在妻子任教的学校家属院。那座学校紧邻国道和高速路，四通八达。当邵新民搬进这个交通闭塞的小村落的时候，心里似乎产生窒息和绝望的感觉，仿佛人生的窗口忽然一下对他关上了。好长时间，邵新民和妻子都回不过味来，只好在唠叨、埋怨和唉声叹气中互相宽慰取暖。
　　 春天到了，妻子听邻居的建议，在院子里栽种了应时的菜蔬。夏天，原本荒芜的院子就呈现出勃勃生机。黄瓜、草莓、大蒜、生菜、小葱、韭菜……芒种前后，石榴花开了，红艳艳一树，耀眼夺目，香椿树鲜嫩的叶子散发出诱人的香味；燕子，喜鹊、杜鹃和一些不知名的鸟轮番栖息枝头，叫声清脆婉转，悦人心扉。不知不觉，邵新民竟然从心底对这个老掉牙的家生出欣然的爱来了。
　　 初夏的夜晚，空气温热凉爽，邵新民喜欢站到院里望天。宽阔深邃的夜空，缀满亮晶晶的宝石，偶尔流星拖着长长的尾巴划过。“唉，不知又有哪家里人没了。”邵新民在心底哀叹道。夜空里，东北西南有一条航线，很多时候经常可以看见飞机一闪一闪，像一条小船，在固定的河流里夜航。近了，远了；远了，近了。有时候，两架甚至三架飞机鱼贯而过，仿佛一个小小船队，在星河里缓缓行进，那情景美丽极了。天空就是海洋，飞机天上飞，就像大海里行船。世界上，也许只有邵新民一个人，独自观赏思索这人为的天象，陶醉自己。
　　 夜静下来，汽车的喇叭声、发动机的马达、大街上广场舞的喧哗都停止了，一阵阵狗的狂吠在安静地夜晚传得老远。不知疲倦的杜鹃仍站在村外的枣树林中歌唱，或者像一架夜航机，“咕咕、咕咕”从头顶飞过。可是，夜，毕竟笼罩了村庄，寂静无声，人们开始走进梦里。
　　 白天气温高达37度。邵新民躺在炕上，感觉墙壁依然朝自己喷着浓浓的火焰，炙烤得他翻来覆去，难以入睡。窗户大敞着，星光透过玻璃照进来，像极了孩子天真无邪的眼睛。还好，窗外凉爽宜人，一阵阵小风流进屋里。邵新民和妻子商议索性掉过身子，靠窗户睡，这样，刮进来的凉风可以径直抚摸燥热的头。总算安静了，困意渐渐涌上来，邵新民的心慢慢的沉了下去。
　　 “快开灯，快点，有情况！”刚刚入睡的邵新民被妻子的叫声惊醒。“手电，拿过手电来！”妻子在黑暗中将半个身子探出炕沿，大呼小叫地发出一道道命令。“什么啊，人家刚刚睡着，这样大惊小怪。”“少罗嗦，快拿过手电来！”从妻子不容置疑的口气中，邵新民感到事情的确有点严重。他顺手在炕头上胡乱划拉了一把，拿起手电筒。
　　 妻子仍然探出半截身子，用一支拖鞋紧紧摁住，下边好像有什么怪物，只要一松手，就会飞掉。“蝎子，一只大蝎子。”妻子紧张地说道。邵新民伸出胳膊，替换下妻子的手，然后，使劲按压拖鞋，并左右摩擦着。抬起拖鞋，一只大蝎子已经开肠破肚，支离破碎，只有那渗人的毒尾巴，仍在一翘一翘做垂死挣扎。
　　 “唉，要是有新房，我们一天也不在这里多住。”妻子抱怨道。邵新民知道妻子又开始老调重弹了。“睡吧，时候不早了，说这些有啥用呢。”妻子嘟囔着重新躺下了。
　　 邵新民来到一个春天的山坡上，芳草萋萋，鲜花遍地，阳光鲜艳地照在身上，微风习习。他欣喜地站到高处，手搭凉棚遥望远方，那个轻松惬意呀简直没法形容。他很激动，想要唱一首歌，可是怎么也想不起来唱什么，于是就有了一点点幸福的纠结……
　　 忽然，邵新民被什么重物狠狠地撞了一下，还没等他清醒过来，又是重重的一下！邵新民惊醒了，听见窗外的香椿树上传来一阵阵耸人的鸟鸣，身上顿时起了一层鸡皮疙瘩！妻子吓得缩进被窝，盖住头，却用脚狠狠通知了他。邵新民拿着手电筒，一骨碌从炕上爬起来。他站在窗台下，透过玻璃，打开手电筒，让刺破黑夜的强大光柱射向窗外，射向了那棵栖息着恐怖叫声的香椿树。“嘎嘎——噶——噶”，那声音依然没有停下来，却分明感到了犹豫。“他妈的，我就不相信你不怕人！”邵新民恶狠狠地骂道。恐怖的叫声终于停下来，偶尔还在喉咙里咕噜几句。邵新民就用手电筒反复摇晃，手电的强光就穿过玻璃跟着晃动，香椿树的整个树形暴露无遗。大约对峙了两分钟，只听那只可恶的夜鸟伴随着最后一声惨叫，扑棱着翅膀飞走了，消失在无边的黑夜里。
　　 “走了吗？”妻子探出头来小声地问道。
　　 “走了。”邵新民回道。
　　 “唉，这样的老宅子，年月久了，到处都散发着霉味，也难怪夜猫子三天两头光顾。一定也是把这家伙糊弄得晕头转向，还认为有什么美味等着它呢。”
　　 “闭嘴。呸呸呸。”妻子赶忙呵斥道。
　　 “夜猫子进宅，无事不来呀。”邵新民想要挑逗一下妻子，继续说。
　　 “哼。反正俺没事。俺早已经念过了。”妻子无所谓地应道。
　　 “你念叨什么了，难道还有避邪的咒语?”邵新民饶有兴趣地追问。此时此刻，半夜时分，他和妻子早已睡意全无了。
　　 “告诉你吧，当听到第一声叫的时候，我就默念了三遍；夜猫子进宅，无事不来，先报喜来后报财。”
　　 “那你为什么还踹醒我，害得我美梦都做不成了。”邵新民被逗乐了。
　　 邵新民家的院子西面是一座废弃的老粮站，里面杂草丛生，荒无人烟。前几年有人在那里开过工厂，如今工厂倒闭，一些废旧的铁架子锈迹斑斑，倒伏在乱草丛里。白天据邻居们说，猫头鹰打早就在粮站里安了家。你想啊，猫捉老鼠，粮站里粮食多，老鼠也多，于是就把猫头鹰引来了。即使粮站没有粮食了，老鼠也不少，猫头鹰自然就驻扎在这里不走了。其实，猫头鹰是益鸟，一年能捉几千只老鼠呢。
　　 话虽如此，但是人们对猫头鹰还是忌惮得很。只要听到猫头鹰的叫声，就会采取各种办法驱赶，甚至猎杀。粮站外面有一棵大杨树，那里就是猫头鹰的老巢。每到夜晚，猫头鹰就站在杨树之巅朝着夜晚的村庄发出一声声不祥的呼喊。有时候人们还没有睡觉，就有好事的人起来，拿起砖块投掷，或者点燃一支钻天猴，冲着杨树发射。只见一溜火星，拖着长长的尾巴，带着刺耳的嘶鸣射向密不透风的杨树冠里，人们就看见平日里叫声惊悚的夜猫子被吓得魂飞魄散，惊叫着逃走，人们才开心地各自回家去。
　　 前几日，村里接连有两个老人先后去世。倒也奇怪，猫头鹰似乎没有预兆，人们没听见它那预测生死的呼唤。如今，这家伙卷土重来，人们的心再一次揪紧起来。
　　
　　 2016年6月17日