父亲的自行车，飞鸽牌28型号，前轴与座位连着一粗杠，后轮支架上撑一后座，轮大，条硬，杠粗。高大，结实，威武，气派。
　　 那个年月日子清贫，它成了我们最值钱的家当。刚买回家，父亲就找些青绿色的塑料皮条，把支架条杠及其后座裹缠得严严实实的，靠东屋的后墙支起脚架，小屋倾刻蓬荜生辉，每当我拉开门帘望上一眼，它简直就像一只美丽的欲要翩翩起舞的凤凰。
　　 我们姐弟是被父亲用自行车驮着长大的。
　　 最早的记忆是幼年爱随母亲去村东半里外的那块麦田，她于田间劳作，我在地头玩耍。临近晌午的时候，远远地就能看见父亲蹬着自行车回来了，车把上的提篮晃晃悠悠的，车链子子吱吱扭扭的，我惊喜着向他飞奔而去，父亲猛然一个刹车，取下提篮，任我在里面翻江倒海胡乱扒拉，瓜子、糖块、橘子、苹果，尽情地往嘴里塞，父亲一边看我狼吞虎咽的样子，一边帮母亲把田里的尾活干完。然后，我们一家三口，迎着清风，沐浴暖阳，被父亲的自行车载着回家了。
　　 父亲年轻力壮，威武俊朗，骑车技术娴熟老练，每每都是他先把我抱到车的前杠上，自己再骑上去双脚支地，待母亲在后位坐个平稳，他才猛然一蹬，自行车就风驰电掣般前进起来。我兴奋无比，哼着小曲儿，每每看到有行人，便得意地一个劲按着车铃，一遍一遍地任它叮零零地清脆响着，生怕路人不知我们家有一辆帅气的自行车。
　　 稍大点儿的我很羡慕村子里那些骑车的孩子，一遍一遍地央求父亲教我学会，可他总会以各种理由拒绝。怨气就在我的心里泛起了嘀咕，“抠门的老爸，你就金贵你的车吧，等我长大了自己买一辆车，想骑就骑！”后来，父亲经不住我的软磨硬泡，终于软下了心肠。那是个初夏的午后，我们推车来到村外的公路，阳光和在暖风里，鸟儿在枝头唱着欢歌，我激动得欢呼雀跃。在父亲的指点下，我左脚踩一只脚踏，猛滑几下，右腿迅速从三角杠里穿过去找到另一只脚踏，双手握紧前把，父亲双手扶紧后座跟着我一路奔跑。就这样，一遍又一遍，过足了瘾，回头看看父亲，他正大汗淋漓、气喘吁吁，双眼慈爱地望着我。直到夕阳落山，父亲才把我抱到车上，扭转车头奔着回家的方向。一路上他蹬得很慢很慢，村口的几缕炊烟将我的兴奋劲儿慢慢冲淡了，慢慢的，我的鼻子有点儿酸。也许父亲累了，他的车也累了。
　　 小学毕业那阵儿，义务教育还没普及，一班百几十学生，能考入镇初中的寥寥几人。很幸运，那一季，我和妹妹一并被录取，当时在村子传成了佳话，父亲因此笑逐颜开，他逢人递上一支香烟，眉宇间是掩饰不住的自豪。那个暑假，我家的小院热闹非凡，连空气都是活跃的。葡萄架下，母亲忙着为我们准备新衣棉被，梧桐树下，父亲打开了工具箱，取出拉锯、刨子和铁锤，砰砰啪啪拾掇着将要被我们带进学校的那个小木床，我一边看他劳作，一边偎在祖母的膝下听些训导与叮咛。开学那天，东方刚泛鱼肚白，便听到父亲把自行车从里屋推到院落的声音，随后，便见他取两截短竹竿别在后座，再把木床架上去，用一根粗大绳子把我们的包袱被褥一并捆扎得结结实实的，前把上再挂上书本文具和一些吃食的。就这样，父亲推着全副武装的自行车，携着我们出发了，一路上我和妹妹轮番坐在车把旁的前杠上。当踏进校门，巍峨挺拔的三层教学大楼映入眼帘时，我看到父亲如释重负般会心一笑，那一刻，父亲是骄傲的，他的车也跟着骄傲起来。
　　 时光荏苒，我们一天天地成长，很多关于自行车的记忆也慢慢模糊，糊里糊涂的日子忽略了诸多被父亲疼爱的细节，但总有一些场面，烙印在心底挥之不去，比如，他骑车载着百十斤小麦，到学校为我们兑换粮票的情景；比如，周六的午后，每走出校园大门，便能看见他立于车旁静静地守候着；再比如，丰年之后，他会载着瓜果谷菜奔波在烈日下换些零票贴补家用……就这样，经年的辛劳练就了父亲一身的强健，他像山一般的伟岸，给我们撑起了一片生活的蓝天！
　　 长大后的我很少再坐父亲的自行车了，闲聊的时候，我会劝父亲：“老爸，你的车二十多岁了呀，扔了吧，换个小型轻便的！”父亲眉头一皱，连连摆手，“这车，轮大，跑得快，又结实，载上你还能赘个包袱，不能扔！”还真应验了他的话，暑假结束开学那天，父亲陪我在村口等车，足足一个小时，县城的公交依然没到，我有些按捺不住了。父亲看出我的焦虑，转头回家把他的自行车推了出来，麻利地把我的行李捆在后座一侧，说：“来吧，快坐上，我带你去城里的车站！”四十多里的公路，父亲载着我，吃力地一圈一圈地蹬着……为了伸缩自如，他把裤管卷过了膝盖。缕缕晨风吹在我的面颊上，有种凉沁沁的疼痛，于是我把脸贴紧父亲的后背上，分明感到他衣衫已被汗渍浸透了。一个多小时，到了车站，父亲把包袱行李搬到大巴车上，又帮我找到一个舒适的位置，一切安排妥当，他便立在自行车旁，一手扶着车把，一手拭了拭满是汗珠的额头，然后静静地一动不动地将目光投向车窗内的我，我强忍住泪水没有落下，把头伸出窗门向父亲挤出一个僵硬的笑容。
　　 求学的日子经济窘迫，每当困顿的时候，我总会想起父亲，想起他的那辆风风雨雨里奔波的自行车。
　　 没有辜负父亲的付出和期望，我们姐弟三人先后都顺利地大学毕业了，也相继找到了如意的工作，建立了美满的家庭，每每提及成长中的陈年往事，父亲的自行车自然会成为百唠不烦的话题。那青绿的皮条，粗壮的车杠，厚实的皮座，滚滚的车轮，都成为回望旅程中最靓丽最动人的风景，它见证着日子的艰辛和幸福，也承载着我们的欢笑和泪水。