我不知道亚当与夏娃的故事是否真实，我只知道你十几年来为我操尽了所有的心血；我也不知道地球还能自转多少圈，我只知道在地球花了十七年自转了6210圈，而十七年来，你只围着我转。别人都说父亲是家的栋梁，是最伟岸的山，任劳任怨，父亲对我的爱却满怀苦涩。
　　 又是一年父亲节，我想起了你。依然在田里干活的你可好？你是不是还在为满籽的穗儿在笑，是不是一边数着猪圈里蠕动的猪崽一边笑？原谅此时还在回家的路上的不孝女，这么多年来都没有好好陪陪你。父亲这个词，蕴含了朴实厚重的人间最美的传说，是我们永远无法忘记的字眼。
　　 多少个繁华街道的十字路口上，我看到了背道而驰的别样风景。一面是灯红酒绿，熙熙攘攘的大城市，五颜六色的光芒渲染着星空的孤寂；一面是皎月当空，安安静静的农村。偶尔会听到昆虫的阵阵鸣叫。或许，我不属于前者的风景。我想，我应该在每天一忙完时，就立马回家陪日渐老去的你。你是一个地地道道的老农民，一辈子也没有给我积攒下什么金银等财富，也没有给我跟富同学拼爹的资格，可你教了我"人穷志不短"的道理，教会我要自立自强。由于家里穷，从小我的身体就非常棒，这个应感谢你鞭策与教导。
　　 你用你坚实的肩膀扛起了我们这个家，为我们遮风挡雨，我们逐渐长大了，而你却逐渐老去。我不争气，没有成为三姑六婆口中的“别人家的孩子”，让你在亲戚们面前没面子，只能尴尬地陪着笑，我知道你的内心是非常不安舒的。等到离开亲戚们，我想说些为自己辩解的话，即使是狡辩的话也好，可随着你故意岔开话题，我最终还是什么也没有说，我感到很愧疚。
　　 我记得小时候。家里还没有摩托车的时候，只有一辆自行车。你爱那自行车如宝，每逢初一、三、五，你就会骑着它搭着妈，妈背着一丁点的菜赶去集市。每每你回来时，你总爱摁响铃，活似古代鸣锣开道。你时不时会给自行车上油，上油用的工具是家里老母鸡自然脱落的鸡毛。每当你要用鸡毛时，我跟我弟弟就会到处去给你找鸡毛，然后争先恐后地对比着谁找到的鸡毛长，我们两个总是要你说谁找到的鸡毛更长才肯服气。或者那时候我们的开心就是跟你在一起，只要有你，整个世界都是美好的。
　　 后来，你买了摩托车，我和弟弟长时间住校。两姐弟回家的时间越来越少，你骑自行车的次数也越来越少，逐渐地自行车被遗忘在尘封的角落里。再也不用像往时那样去给你找鸡毛，比那条鸡毛长那条鸡毛短了……
　　 都说父亲是女儿的上辈子的情人，你对我的好，我都记到心里，可能我这辈子就是来回来报答你的。你的爱，我铭记在心里，无以言表。到现在，我还是无法说出我爱你这三个字，可能这三个字真的要用行动来表达。
　　 听过筷子兄弟的《父亲》这首歌，每每都被感动了。我每当想起你在田里面耕种时候，想起你在灯下拔那过早长出的白发的时候，我总感到心里酸酸的，很难受。父亲为我付出了一生的辛劳，但是我又什么也干不了，除了内疚还是内疚。希望父亲和以往一样，原谅我的木讷和笨拙。”
　　 我是你的骄傲吗还在为我而担心吗？“我学了这么久，还是只会唱这一句。如果说我这辈子亏欠谁很多，那就是父母了。
　　 席慕蓉说：“我知道凡是美丽的总不肯，也不会为谁停留。所以，我把我的爱情和忧伤挂在墙上展览，并且出售。”父亲说过，拥有时就该好好珍惜，不要等到失去，也不要留恋某些东西不肯放手。父亲的话竟与作家的话不谋而合。
　　
　　 谨以此文，献给全天下伟大的父亲。