一
　　 进入六月，又该到每年高考之日了。每到这个时候，心情便兀自澎湃起来，甚至有点豪迈之感，仿佛又回归到青春时代。也许是因为我是一名教师的缘故，虽然任教的是一所小学，但想想，那参加高考的莘莘学子里，一定有我的学生。他们即将经历人生一次洗礼，一个华丽的转身，或者无缘大学，便要告别父母，告别家乡，告别亲朋好友，背上行囊，去寻找和打拼属于自己的天地。脑子里，还是他们纯真无邪的模样，再见时，却已是信心满满或些许沧桑。有时候，谁冷不丁在街上一声“老师”的问候，我却要愣怔半晌，“哦哦”几声，才说：都这么大了，我都认不出来了。其实，我并没有真的认出来，有的，只是一种朦胧的，熟悉的味道。热情的寒暄之后，临别挥手之间，我只有深深地祝福，然后感叹一声：我，真的已经这么老了。
　　 不知从什么时候起，高考变得如此严肃沉重且悲壮。街上戒严了，汽车禁止鸣笛了，似乎要挤破考点大门的父亲或者母亲，连大气也不敢出。一点点来自于外界的声音，似乎都会影响考生的发挥。这样的情景令人感动，这样的场面酝酿的，是一场无声的战斗。尽管无声，但似乎能听到那种霍霍的磨刀声，嘶嘶的厮杀声。这样的战斗，平静而激烈，悲惨而豪壮。曾经在微信里看过一个朋友转发的视频，视频里，家长挽着手，挡住了一辆将要经过考点的车辆。那辆车，似乎要引发一场大灾难，手挽在一起的家长们，此时似乎变成了面对洪流的战士们，守护着身后繁华喧嚣的城市或者宁静和平的乡村。
　　 我想说，我们的孩子，什么时候变得这么脆弱，这么不堪一击？
　　 想起那年高考，正赶上家里的麦子熟了，父母挥汗洒雨，从滚烫的地里，一镰一镰将金灿灿的麦子割倒、捆好，然后，一架子车一架子车拉回来，墩在碾压平整的场里，再选一个晴好的骄阳似火的天气，铺开在麦场里用带着石碾子的拖拉机一圈一圈转着碾压。碾压一遍之后，趁着阳光正毒的时候，再用铁叉翻个透，然后，就捡一个阴凉处歇歇。如果天气没啥变化，就在碾压第二遍之前再翻一遍。碾压第二遍的时候，随便在碾压的过程中再连着翻一遍。这样，碾压的工序就算完了。接下来，回家草草吃完饭，就赶到场里开始起场了。用钢叉将麦草和麦粒混着的糠分解出来，麦草堆在一边，麦糠混着麦子堆在场中间。每每这时候，家里有多少人就能用多少人，男女老少齐上阵，委实壮观。因为盛夏，谁都保证不了突如其来的雷阵雨，所以，碾场的时候，一家人，随时都是一级战备状态。然后，等来一阵好风便要扬场了。用木掀或者六股叉将混着麦粒的糠高高扬起，让风将糠吹走，沉点的麦子就落下来。那个时候，你坐在一旁看，那扬在半空的混着麦粒的糠，瞬间和麦粒分解的那一刻，是那么的浑然天成，美仑美奂。麦糠随风远远飘去，麦粒唰唰落下来，扬场的人带着斗笠，沐浴着麦粒打在身上，看着身边的麦堆子一点一点地隆起，就算累得汗流浃背，也满心欢喜。
　　
　　 二
　　 我去参加高考的前一天，家里刚好碾完了麦子，三十几袋麦子还堆在场里，父亲那几天就一直在架子车上凑合着睡觉。第二天，还要晾晒麦子呢。我是前一天下午和同学一起去县上的，第二天怕来不及。那时候，交通还不是很方便，村里和县上虽然通着车，但车次少，时间也不好把握。
　　 我收拾好了，接过妈递过来的二十元钱。那钱被妈攥着很长时间了，潮潮的。我说：妈，我走了。
　　 妈说：好好考，晚上早点睡。
　　 我就不去场里了，你给我爸说一声。
　　 去吧，你爸知道哩。
　　 我就这样走了，去迎接我人生的第一次挑战。
　　 县城里的旅社五元钱一晚，当然，我们也没有问设备好一点的旅社。听同学说，有些考生前几天都订好旅社了，有的还专门找好的旅社住。好一点的旅社，还有才三四元一晚的呢。在县上上高中的，城里的都在家里，有幸上城里高中的农村孩子，学校有宿舍。像我们这样，在镇高中就读的，也只能住旅社了。
　　 好容易找了家旅社，我们三个人住了一个双人间，可以省去五元钱呢。宿舍的隔壁是一家录像厅，前半夜不停地放着枪战片，噼里啪啦的。还好，我去打水的时候，老板娘说：我给录像厅的老板说了，这个片子放完就不放了，今晚旅社，住的大部分是要高考的学生呢。
　　 房子里闷热异常，我们关紧了门，大开着窗，三个大小伙子，一人穿着个裤衩，还直冒汗。
　　 小辉不知从哪里弄来了三瓶啤酒，啪啪啪放在地上，对我俩说：来，今晚我们一醉方休。
　　 我说：一人就一瓶啤酒，还一醉方休呢？
　　 小辉说：你小子他妈的就是不解风情。
　　 我笑了笑，每每小辉一开骂，我就保持沉默。
　　 陈阳拿着湿毛巾一边擦汗一边说：算了吧，明天考试呢。小辉，等高考结束了，我们再喝个痛快。
　　 见我俩都不响应，小辉独自打开一瓶酒，闷闷地喝起来。
　　 我走过去，夺下小辉手里已经剩下的半瓶啤酒，说：你他妈的不想考试了！喝什么喝！拿起精神来，就像陈阳说的，等考完了再喝个痛快！
　　 小辉也沉默了。每每我一开骂，小辉也就沉默了。
　　 我们都知道，小辉是因为晓玫走了。晓玫是小辉暗恋的对象。那个时候，高中生谈恋爱还是极少的，就算有，也做的极其隐秘。小辉说，他能感觉到，晓玫也对他有意思。但一直以来品学兼优的晓玫，因为父亲的突然去世，临近高考，离开了学校，去打工了。据说，晓玫家里姊妹多，她是老大，必须负起责任。
　　 我都不想考了，我想去找她，和她一起去打工。良久，小辉说。
　　 那你去啊，我支持你！我们的成绩也不怎么样，就算考个大专，又能怎样？陈阳说。
　　 陈阳，你说的是人话吗？我瞪了陈阳一眼。
　　 陈阳朝我挤挤眼，说：哼，小辉，就算你去找她，也不在乎这两天吧？
　　 陈阳这小子，总是一两句话就能扭转乾坤。小辉把身边剩下的两瓶酒踢倒了，站起来倒在床上，望着屋顶，叹了口气。
　　 还记得方子和瑶瑶不？在一起了又能怎样？还不是被学校批，被家里逼，高二没上完，就各回各家了。一辈子，就这么完了。就算以后还能在一起，就打一辈子工，就一辈子面朝黄土背朝天吗？陈阳的长篇大论又开始了。
　　 打一辈子工怎么了？一辈子面朝黄土背朝天怎么了？父母们还不是这么过来的？我倒是挺羡慕方子和瑶瑶的，敢作敢当。小辉对着屋顶悠悠然说着。
　　 只有自己强大了，才能好好地去爱，才能让爱着的人幸福。陈阳继续着，我在一旁窃笑。
　　 那晚，我们三个是挤在一张床上的。不，是挤在水泥地上的，床上太热了。
　　 第二天，我们早早起来，找了一个摊点，吃了几根油条，喝了碗豆浆，就往考点奔去。街上车水马龙，送孩子的家长很多，大多是城里的。但偶尔也有几个乡下的，一边走着，一边给孩子叮咛着。我们的带队老师早早来了，在门口等着我们，和送孩子的家长又是握手，又是说话，又是和我们打招呼，忙得不亦乐乎。
　　 两天时间很快就过去了，我们就这样结束了自己的高考。
　　
　　 三
　　 一忽儿，我的女儿也高考过去三年了。
　　 记得高考前，依旧放了一星期假，女儿在家里养精蓄锐。
　　 我说：艳艳，考试那天，爸陪你去吧。
　　 你就不要去了，我妈在县上呢。女儿不耐烦地说。
　　 我在家里也没事啊，借你考试，我也逛逛县城呗。我说。其实，我也没打算去。自从女儿上了初中，就托人转到了城里，顺便也把上小学的二女儿也转到城里了，妻子便一门心思去县上陪读。现在啊，城里的人都发了，屋里有空房的，农村来的学生，都抢着租呢。对孩子的上学，重视的人多了，稍微有点门道的，都想方设法把孩子往城里转，大部分都是在县城租个房子，大有为了孩子卧薪尝胆的劲头。可农村的孩子学习再好，在县城都显得力不从心了。毕竟城里的学校班多，学生多，竞争就激烈。孩子和家长都明显地感觉到，山外有山，人上有人啊。于是，补课也热了起来。面朝黄土背朝天，用汗水换来的血汗钱，为了孩子的明天尽情地挥洒着。然而，城里的花花世界，也让很多孩子迷失了方向。父母常年打工在外地的，或者因其他原因不能来陪孩子的，就让老人来陪。本来就在农村学校学习成绩不是很好的孩子，再加上曾经的溺爱和老人在辅导上的力不从心，管束的力度不够，更有网吧的诱惑，行为穿着的影响，青春期的叛逆躁动等，学习成绩并没见好。再转回来或者学校劝其回到农村的学校，已经为时已晚。但不论怎样，孩子还小，是不能失学的，农村的学校虽然不情愿接收，但按照教育法，是不能把学生拒之门外的。也就只能半推半就地给家长和孩子一点压力，最后还是接收了。
　　 幸好，女儿虽然成绩不是很好，但心态上还是不错的。作为教师的我，也不想给女儿太多的压力。这几年，也就这么在乡下和城里忙忙碌碌地激流勇进着，一切为了孩子嘛。
　　 把女儿先一天送了去，我便回家了。城里只租了一个大房间，我留下，还会影响她娘儿仨的休息呢。
　　 高考那天，我本来是不想去的，但村里有几个孩子也高考的，嚷着要去，一副急不可耐的样子。而且，说是我是教师，懂，且说一些我不负责任，小心妻子埋怨的话。我知道这是激将法，但乡里乡亲的，平时关系都挺好吗，不配合一些，就太没人情味了。虽然女儿和妻子都说我不需要来的话，但我去了，也能证明我作为一个男人一个父亲，还是有心牵挂着孩子高考的。这样一想，就给学校请了个假，随几个乡亲往县城赶去。
　　 第一节考试快下了的时候，我去接孩子。考生们一窝蜂地向门口涌来，我和众多的家长伸长脖子，找着自己的孩子。看着很多家长都等到孩子了，可艳艳一直瞅不见，我这个本来不性急的，也有些急不可耐了。按说，我个子挺高的，在这些家长和考生中，也算是鹤立鸡群了，瞅不见孩子，孩子也该瞅见我吧。正瞅着，手机响了，掏出来一看是妻子打来的，赶忙接听，那边却传来艳艳的声音：爸，我都回来了。
　　 我赶忙挤出人群，一边说话一边往回走：我咋没看见你呢？
　　 我也没看见你呀。艳艳嘻嘻笑着说。
　　 呵呵，咱爷俩走岔了吧，我马上回来。挂了电话，我匆匆往回走去。
　　 回到租的大房间里，妻子已经炖好了鱼，几个菜也炒好了，等着开吃。
　　 我也不问你考得咋样，下午好好考就是，发挥出你的正常水平就行。我一边吃一边说。
　　 你这等于是问了。艳艳说。
　　 呵呵，你爸就那样，说问了也没问，说没问也问了。妻子说。
　　 你就只会制造绕口令。我说完，又转向二女儿说，二艳，给你姐加个油啊！
　　 二艳在艳艳的肩膀拍了拍，说：姐姐加油。
　　
　　 四
　　 时间快到了，女儿又准备着去迎战第二节考试了。我说：爸送你去。
　　 不送，我一个人行。艳艳说。
　　 没事，爸陪着你去吧，权当锻炼身体呢。我说。
　　 我不想走，那咱坐个出租车去吧。
　　 行，你今天说什么爸都答应。
　　 女儿进了考场，我一个人在街上溜达着，肩膀忽然被人拍了一吓：庆平，溜达啥呢？
　　 我一回头，是小辉：是你这货啊，那你溜达啥呢？
　　 儿子今天高考啊。小辉自豪地说。
　　 哦，我女儿也高考呢。
　　 对啦，我想起来了，你女儿和我儿子是一年的。做个亲家吧。
　　 你做梦去吧，现在谁还搞这套呢，忘了你和晓玫的事了。
　　 小辉沉默了，然后叹了口气，说：都过去了。
　　 我们俩说着走着，到了广场，找了个地方坐了下来。
　　 晓玫，你真没去找过？我才不信呢。我点着了小辉发的烟，说道。自从那年高考结束，陈阳和小辉考取了大专，我考的是一个师范院校。陈阳混得不错，在一个建筑公司当着技术员，在省城买了房，很少回来。小辉毕业后兜兜转转的，换了几个公司，都不尽人意，后来，做起了生意，混得也算是人模狗样了。我们仨，都在各自的生活圈子里，打拼着各自的生活，二十多年来，总共也就见了三四次面，都是来去匆匆，知心的话，当年的情，似乎被生活冲得很远了。
　　 找了，见到她的时候，她已经嫁人了，是一个公司的老板。小辉吐出一口烟说。
　　 现在不是也挺好的吗？我说。
　　 是呀，忙着，累着，幸福着。小辉说。
　　
　　 五
　　 一年三百六十五天，属于高考的，只有两天，是三百六十五分之二，就如昙花一现一般。每一个那年高考，都会留下很多故事，每一个故事都不相同，沉甸甸的，蕴藏着美好的回忆，无法忘记。每一个那年高考的结束，都预示着另一个那年高考的到来，迎来送往中，我们挥泪而别，彼此祝福。让我们记住每一个那年高考吧，在未知或者依然笃定的路上，且行且珍惜。