江南，大地流火。
　　 逃离烟雨迷漓和草木繁茂，美丽的西湖今天只剩下潋滟的波光。
　　 残阳拂过林梢，蝉的声音响彻云霄。歇斯底里的胡同和小弄，因为一些不为人知的往事，凭空生出许多空洞。寂寞无助的天空，云无法生存，犬牙交错的鱼鳞斑渐渐葱茏。热辣，让周围的天气与环境的情操彻底丧失，貌似太平的世界游荡着令人无法安静的喧嚣。
　　 千年古寺，禅房花木，依旧的红墙碧瓦，依旧的暮鼓晨钟。只是那些纷至沓来的香客，无论身形还是体态，都已风光不再。他们熙来攘往，端着各式各样的情怀，多半不是为修身而来，而是希望将佛的世界秀成光鲜亮丽的名利场，繁衍出赤祼的鬼使神差，然后为了永不甘心而远离六根清静。袅袅的香火背后，永无止境的欲求被催肿，并做空成礼佛殿堂前的还愿箱，将佛爱世界的信条翻成绝唱，让世俗经文的余音爬满无法识别的红尘爱恋来显摆除去赤诚、天真而留下的莫测高深。
　　 人头攒动的苏堤，吴音软语同样暗藏玄机。阅尽人间无数的柳树望着人们从一个店铺走向另一个店铺，不问闲愁，不问归宿，只问如何才能不介意名花有主。
　　 成群的花木种在路边，它们有名有姓，整齐划一，没有个性，像桃子露着未曾脱落的胎毛渴望被爱和受人恩宠。戏里戏外，公子王孙没有出现，窕窈的淑女把自己等成了金缕玉衣。
　　 湖水依旧清凉，只不过不再适合用来濯我双足。荷花与莲花的上面，旧时的蜻蜓还在，只是弥漫的暗香早已沦陷，它们告别不老的源泉，仿佛只争取到了出淤泥的名份。
　　 因为是大白天，无法看到江枫渔火。据说这个地方早已没有了江枫渔火。寒山古寺的钟声除了记忆，已经偏离大众情怀，早九晚五的节拍，让它们完全脱离了宁静致远的期待。
　　 在断桥边，在雷锋塔前，虽然还可以看到丁香花，油纸伞，不过，那都是为拍照留影的人准备的。一些穿拖鞋、戴草帽的人把自己装扮成书生和仕女的模样，不停地抬头，侧脸，弯腰，迭背，他们营养过剩的样子，颠覆了儒生、仕女的形象，给画面留下过多的暧昧与轻佻。他们唱“对面的女孩看过来”，他们喝统一冰红茶，他们用手机摇一摇，他们卖萌扮傻，他们把这个时代最流行的玩笑装扮成自己的格调并津津乐道。
　　 长亭短亭，不再有动听的琴声；水榭歌台，流连的不再是多情少女的唇红齿白。阳光的背后，不再有地方适合发呆，不再有人提供心事让人猜。岁月的光圈里，湖光山色仅剩下躯壳般的浓墨重彩。
　　 这些故事都发生在盛夏，这时候青山如马，江南活脱脱是一支熊熊燃烧的火把。