一、消失
　　 “你还记得唐幼芙吗？那个脑筋有问题的女孩！”当好友谢雨华这么问的时候，我的网页刚好浏览在《Hello！树先生》（一部精神病人养成记）的电影画报上。“记得！但很多时候我想忘掉她。”
　　 我走到窗台边去倒水，目光从31楼探下去：了无际涯的摩天楼上霓虹闪烁，底下车辆萤蠕蚁动，这是一座散发着豆蔻香气的不夜城，报纸上称之为“国际化大都市”，说人均年收入逼近8万。
　　 报纸没有刊载虚言，地铁就埋藏在这座城的脚下，当它雄赳赳开来时，华丽的巨幅广告画与穿戴整齐、摩登的乘客们身影，往那呼啸声里一闪，这时这座城真好像是拥有一对翅膀，载着幸福的人飞往更幸福的地方。他们该是去赴饭局、该回到温暖舒适的家、该举家朝名胜古迹中去拍照。
　　 可是如果有人在飞驰的地铁里看见《Hello！树先生》，树先生裹着破旧的夹袄，乱蓬蓬头发，在乡村积雪难化的雪地间无目的地跑，两只已浑浊的眼是两个幽暗的深洞，望着虚空他摊开两手，兀自“嘿嘿”傻楞楞地笑起来，因为与离逝的亲人、抛弃他的爱人，一起住进并不存在的城市中高楼……
　　 乘客们定会咳嗽一声，哪里感着不自然。即便人潮涌出地铁，也该涌到华灯初上与车水马龙。多彩投光灯把这座城的夜空扫出无数道彩虹，高入云霄的建筑上闪烁着流光溢彩的霓虹，地灯、洗墙灯、高杆灯，让广场与道路上那些树都变成玫红、花朵开放成金子、浅紫淡蓝的草坪富有音律感地明明灭灭，城市歌唱一首太幸福的歌。树先生于这派幸福会不会不协调？
　　 “不，还是不要谈论唐幼芙。谁知道她在哪儿呢？”一杯水接完，我的心还是不可避免向下“咯噔”去一声。“唐幼芙怎么样了？你知道她的近况？”谢雨华打了个哈欠：“她不知道怎么找到的我联系方式，问我要你号码。我都快被吓死！你知道她的脑筋，是很有问题的！”我点点头：“对！唐幼芙的脑筋是有一点问题！”
　　 然而从什么时候开始有问题？我把鼠标逗留在“树先生”脸上拖来拖去。王宝强的演技真是太精湛，只是那样迷瞪瞪的眼神，最初我在唐幼芙灰色的瞳孔里竟没有找着。那时，她正工工整整地在一张写满日语单词的草稿纸背面，写下自己名字，还有一句“同桌，你好！”她转过泛黄的脸，冲我咧出一个特别清爽的笑。
　　 “你好！我叫唐幼芙！”握完手坐下来，我们便成形影不离的同桌。不！确切说只有中间三个月形影不离，前后七个月是若即若离，再后来她是记忆中消失的同桌。消失到哪里去不知道，反正仍然在这座城。十年前这座城还没有现在这样繁华，十年前我们才只有十九岁，在一家自考机构读日语。
　　 二、误解
　　 翻开这座“国际化大都市”最新的地图，那所自考学校地处城市的心脏位置，只不过图标上仅显示另一座名牌大学。我们读书的环境简陋，校方租住名牌的一层地下室作为课堂，总共七个班，密密地挨在一起。
　　 班里51个学员，大多数成绩太差，比方说我，刚念完小学就生重病辍学；极少数同学的分数，却是够上民办大学，可惜家境太过贫寒，三本每年上万元学费根本无力负担。这里够便宜，加上住宿才五千元不到。唐幼芙的情况便属于后一种。
　　 那间地下室完全不见天光，因而白昼也需开四盏雪亮的直管灯，照得许多张年轻面孔都显苍白，唐幼芙的脸当时就夹在一众苍白中，与谁都不一样。她是黑中泛黄的脸，黑像大夏天刚在野外被晒出，黄却是从面部肌理渗透出。瘦瘦削削的身材，看过即忘的五官，可因为年轻仍给人一种少女的清爽感。
　　 我们在地下室同桌了好多天，再上课时，前后座同学全抑制不住地捏紧鼻子。有一根特别粗壮的下水道管，从天花板直插进地底，课间间歇性发出“轰隆隆”污水于暗处涌动的怒吼。按理说管道密封，不可能有异味散出，但也许是没窗户的地下室空气不流通，一股饭菜发霉发馊的酸腐味，极细极细地过会浮上来。
　　 “嗨！你闻到了吗？谁在教室吐脏东西？”我捣一捣唐幼芙的胳膊肘，气急败坏地溜出一句：“他妈的，下水道安在这儿！”岂知唐幼芙耳膜半点脏字沾染不得，明明我们关系友好，可就在那一瞬，她将单眼皮用力向下一沉，登时烧得滚烫的脸冲我甩过来：“我爸妈送我到这儿来是学知识的！”她故意拔高声线：“你老捣我、上课老找我讲话干嘛？真烦人！”
　　 外教扶扶白水晶片的框架眼镜，金属般嘹亮的嗓音本在朗诵一篇日语短文，那日将我很严厉地训斥一顿。时间一分一秒，像悬浮在黑板上他手中簌簌而落的粉笔灰，于地下室走得漫长。我当众丢脸感到委屈，趴桌面睡一觉，再抬头四盏直管灯爆灭一盏，光线昏暗，唐幼芙仍埋首在写得密密麻麻的稿纸，再问话不予理睬。而自那后，她意外的变成一个勤学的人，上课与下课都侧转过身，对着书本念念叨叨。她好像在以勤学建筑一道屏障，有意避开与我谈话！
　　 于人生最美好的年华，遇见片刻难待的地下室，与一位不知道哪里得罪她并且丝毫不懂感谢的同桌（那不久前，老师发起一次全班对唐幼芙的捐款，我捐了500元是最多的一人），因而来这所学校的头个月，我的心情好像当时缓慢又固执的秋雨，淋漓不尽叫人憋屈，每天眼巴巴盼放学。万幸我在校外单住，不与她同寝室，吃午饭晚饭也不再同桌。唐幼芙找同样来自农村、成绩在班里最优秀的女孩文迎娣手挽手。我则由乱昏昏、酸腐味的地下，钻到典雅气派的教学大楼群集而成的地上，找自幼一起长大的谢雨华玩。
　　 当年谢雨华考进名牌大学，教室在这幢楼的正上方。俯趴在她们班窗口朝外探，才知远远近近，原来种植着许多株枝繁叶密的大槐树。秋天，槐树碧绿梢尾已现出刀锈色，濛濛秋雨再一衬，刀锈色宛如是藏在墨绿烟雾中的几点金沙，诗意而灵动，这叫多日苦雨的我大感吃惊！有一天谢雨华去排演话剧，我碰个空，从楼上“蹬蹬”地跑下来，在这座名牌里瞎转。俯仰间优美的花丛草木，托显着随处书香氛围浓郁的教学景观，视野与脑洞瞬间开阔！难怪有人说“出生决定命运、而高考会改变命运”，分数翻天覆地出我与她所置身的两个截然不同世界。那日我正乱糟糟地这样想，古堡式外观的图书馆里散出一群天之骄子，人群作鸟雀状分散开后，我竟然看见唐幼芙了！
　　 她不挎平日洗到泛白也不离身的牛仔包，两只细瘦胳膊抱紧几本书交叉在胸口。她正立在一株青叶披拂的大槐树下，安静地遥远地看着这些骄子。一抬眼目光对上我，她转身便逃。
　　 “嗨，让你多等！”背后谢雨华猛拍一掌我的肩，为我擎一柄紫雨伞。
　　 “你说她为何不喜欢我？我是班里捐款最多的人。”当天傍晚，甚至是许多许多年后我依然会记得：雨自虚空云层间斜飘下来，唐幼芙一看到我，从雨中槐树下慌乱逃走。那样急匆匆，伞也不打，生怕秘密被人洞穿的脚步。她把头埋很低，到秋樱林那一带干脆小跑起来，将心事与尊严在雨中蜷缩得那样紧，是一种忍辱负重的背影。可是说话间头一抬！那日就站在食堂门外，唐幼芙故意作出惊骇愕异的表情，她正紧挽着文迎娣的手臂走进，嘴唇贴附在对方耳边私语，渐渐有两团怒火便从她的眼底逼射出！
　　 怒火不像冲我而来。谢雨华眼珠翻上、眼梢扫去的不屑余光，却是针对她的：“你别怪我瞧不起这些农村人，两个人成长背景不同，注定做不成朋友。”她夹了一筷子清蒸鱼，慢条斯理地说：“有些性格，是她们原生态家庭造成。”也许是那余光也将我当时自卑的心情给扫进去：“那我们背景也……”我的舌头空转悠一圈，话尚未出口，食堂后排，唐幼芙与陌生男生的大吵大闹声，惹得一众人侧目。
　　 恰是学生们结束一日功课，都来食堂打饭的时间，大厅里人声发酵得鼎沸，黑压压全在拿着托盘寻找空位置。唐幼芙面前餐桌上任何饭菜也没，白占一个座位看文迎娣啜汤。便有男生请她让，两人遂起争执，她抬起那两只细瘦的胳臂奋力向桌面一拍，打了份白饭，肩膀又蛮力撞疼几个路人，大摇大摆地离开了。
　　 肢体动作古里古怪、性格易怒、五官看过即忘，这样的女孩非但是太普通、更重要是那股子横冲直闯的戾气，太不讨人疼。于是当人潮如流水般，从食堂口鱼贯而入，再没有一个人的目光肯去寻找她。
　　
　　 三、改变
　　 三四十年前，这座城处在江滨相对封闭的环境里，因为“产米颇饶”略富庶于周边县市。那时候，据说家家户户鱼鳞黑瓦、斑驳老墙的低矮民宅，就像是蜂房里的群蜂，闹闹嚷嚷、没有差别地挤占在城市的天空下。渐渐，拆得歪倒的、半塌的、整个房顶崩塌到地面、等待着重生的屋宇多起来。当时打扮朴素的上班族们蹬着脚踏车，从最热闹的街巷过，一座座占地庞大的百货大楼，能叫他们联想到“拔地而起”四个字，但也仿佛，就在这些楼群高处的空白间，有一股抽象的风，正从时代深处吹来，将吹到每个人命运中去。
　　 到我们这代长大，横空出世的高楼不足为奇，都被日新又日新、最华美的装饰材料包裹，宛如走进玻璃重峦、金属叠嶂。就在十年前那个初冬，揭开神秘玛雅文化的冒险森林与加勒比海风情的水上乐园等，也纷纷降临这座城，据说里面都展现高科技游乐项目与2D、3D电影，于是在学生群间引发热议。
　　 唐幼芙有幸沾到她们寝室别班班花的光，被男生请去共同游玩一次，回来后竟大改原先孤僻勤学的作风，逢人便眉飞色舞：“我运气真好！在乐园还抽中一瓶香水。”
　　 不是迪奥、香奈儿这类名牌子香水。我曾经见过，非常普通的一个墨绿瓶装着，香精味太浓郁以致刺鼻。于是那些日子，地下室中原先发馊发酸的怪味不见，改换一股熏得人脑部神经被拉扯得疼的香精。本来在班级中，她就因性格古怪不讨同学们喜，这样下来抗议声更加大。但唐幼芙只顾自己满面桃花、忘乎所以地开心。
　　 散课或是放学，她冷不防跑到某个同学身边。先是蹙起眉、假模假样地哀叹上一口：“哎！我昨晚又没睡好，我做噩梦了！”几个同学仿佛没有听到，继续围聚在一起说着他们自己的事，也有直接拿本子扇，露出略微嫌恶的表情。
　　 “哎！都怪那个电影，你们去看过没？放恐龙画面时，龙尾巴向湖水里一扇，天花板上就喷水……”7天后全班50个同学（也包括我），全知道她感受过欧美最新科技的奇幻电影。大多数人持嗤之以鼻的态度，也有少数人挂下嘴唇两角，一幅“你非要说、我无聊便听”的漫不经心。等到冗长电影终于让她叙述完，所有人恍然，唐幼芙真正想表达的，是后一层重点：她那两片薄薄的血色不足的唇，天马行空地杜撰开，追班花的男生，当天花板喷下水的刹那，紧握住她的手：“芙，遇上你，是我生命中一场浩劫！”云云狗血离奇的桥段。
　　 有人晒笑，有人皱眉，忽然某个男生忍受不住：“唐幼芙，故事等会儿再瞎编，你先把这身怪味道香水，给老子洗掉行不行呢？跟狐臭一样！”晒笑、皱眉以及那一声全无笑点的粗鲁抗议，造成的嘲弄意味并不大，可怕的是，紧接着连串哄堂的笑便像鸟雀炸巢似，于封闭的环境轰然爆裂。
　　 我发现唐幼芙脸上又现出那样一种眼睫下压、登时烧红的愤怒。只不过这回睫毛压得不彻底，连着血色不足的唇，不动声色颤抖起来。一刹时耳根都烧红。
　　 整个班级的晒笑，给一些尖酸刻薄的质问壮了胆，一人抬起眼皮：“唐幼芙，你在哪儿抽奖的？我同天也去了，为什么没抽奖活动？”“唐幼芙，难道是哪个男生送的？”这样一阵紧似一阵的人言，全起哄似跟上来：“也许是她爸妈呢？”“她后妈一个月350元伙食费都不愿意给，会送香水？”“怎么拿同学的捐款去买这些呢？”“要抢班花男人呀！”“男人高度近视吗？”“真有勇气！喜欢我们最穷最丑的女生？”……尽管说话人全在“好心”克制，已把声线压得细若游丝，如此飘荡开更显刺耳。至于晒笑，看来已停不下，混杂在七嘴八舌的议论中，抽风似的一阵阵。
　　 我环顾一下四周，这是一间处在城市“心脏”之下的密封地下室，四盏直管灯爆得就剩下两盏，校方也懒得修，依赖讲台上那只强瓦数灯泡来补充光照。哪里补得充足？我只看见泛黄的明亮，将讲桌上码垛厚而高的书本，投射在白墙壁形成一个巨大的扭曲的影。满室阴沉沉的脸，充塞在直管灯的白光与灯泡黄光所交错出的辐射区域内，被炙烤出一幅幅焦躁神色。这里没有读书料，高考极度失败前，坐在这里的人已很不争气地，让老师与家长放弃自己。又都出生四五线小城与农村中最普通的家庭。唐幼芙在这里生活最艰难，其余同学未必宽裕。
　　 可是这会儿，竟然全都笑了！不似平时，女生谈论衣物，若有所思地补充着笑一句：“我买服装与被子从不选那种便宜的，不买地摊货。”男生提及书本，会有意识地摇着头笑起来：“我从小到大，一看见书就想睡觉。”不似那种非要躲开贫穷、避过无能，大家心照不宣在笑。这会儿笑憋闷在喉管里，一阵阵鬼魅魅地颤抖，终于抑制不住，肆无忌惮地发散开，笑排解了笑的人自家太多隐忍压抑的东西。