我家有一张熊瞎子皮，毛乌黑乌黑的，毛长的有一扎长，皮厚厚的，皮块也比狍子皮狗皮大多了。它是用来铺在褥子底下防潮保暖的好东西。
　　 别看这张熊瞎子皮只是一张普通的兽皮，老爸却把它当成心肝宝贝。除了我上小学高年级时，到了麦收要去基层生产队劳动，老爸舍得让我带上用用，别人来借他谁也不借。但有一个人例外，这个人就是农场基建科的那个没有鼻子的梅科长。
　　 记得有一次，我从外面回来，看见老爸从屋里拎着那张熊瞎子皮往外走。我问他要借给谁？老爸说，你梅伯伯要去江边防汛，住在坝上，怕他受凉，让他带上。看来这次并不是人家要借的，而是老爸上杆子借的。
　　 老爸和梅科长关系很不一般。除经常去他家串门，梅科长家里要有个什么打柴草、修仓房、挖菜窖的活，老爸都是争着抢着去帮着去干。不少人以为老爸是拍马溜须，想靠乎领导得到点什么好处。我知道老爸是个火爆脾气，又正直，单位领导玩点猫腻，让他知道了非得被他骂得狗血喷头，他牙根就不是会搞关系的人。但老爸为什么同“没鼻子科长”那么亲近，在我心里始终是个谜。等老爸回来，我忍不住地问老爸，熊瞎子皮你谁也不借，为什么梅科长不借你却要主动给人家送？老爸说他忙，等有空再和我慢慢说。
　　 后来梅科长用完了熊瞎子皮，打发他儿子给送了回来。赶上我和老爸在喝酒，老爸才想起来我问他的事，便滔滔不绝地讲起熊瞎子皮的来历。老爸讲，在部队上梅科长是他的连长，他们集体转业来北大荒，梅科长官升一格当了农场基建科科长。那是他们来垦荒的头一年，转业官兵来到大草甸子，没房子住，住帐篷住地窨子，急需盖房子，当地又没有能盖房子的木材，农场派梅科长带队，带着一个连的人马，去小兴安岭深山里伐木。他们进山没几天，梅科长便带着我老爸一个人脱离了队伍，出去勘察运木材的下山道。山里有野兽时常出没，让老爸带了一支步枪，给梅科长当警卫。他俩在山林荆棘中走着走，梅科长说走累了，坐下来歇歇。梅科长倚着一棵树坐下来，摘下身上背的军用水壶，刚才壶嘴送到嘴边。老爸这功夫走到不远处，把身上背着的枪摘下来，立着倚在一棵大树旁，解裤子小解。这时，突然，从草稞子中窜出一只大黑熊，它好像还没注意到老爸，从老爸身后，晃晃悠悠地向老爸站的位置直奔而去。在这千钧一发的时刻，梅科长看到了，霍地站起来，冲我爸没好动静地大吼一声，小崔，熊瞎子！大黑熊猛地抬头看到了梅科长，疯狂地向梅科长追去，梅科长撒腿就跑，大黑熊几个腾跃追上，又一个更高地腾跃，把梅科长扑倒在地。老爸毕竟是上过抗美援朝战场的人，临危不乱，他敏捷地拎过来端起步枪，“砰”的一枪，将大黑熊在梅科长身上击毙。当老爸费力地把大黑熊从梅科长身上推下去，看到大黑熊的嘴里含着梅科长的鼻子……老爸感激地说，那回要不是你梅伯伯一嗓子加一跑，把熊瞎子引开，我早成了熊瞎子嘴里排骨了。
　　 老爸还讲，这只被打死的大黑熊，弄回来食堂给扒了皮，肉给战士们改善了伙食，皮有个会梳皮子的老兵给梳了梳，等梅科长伤好了，交给了梅科长。梅科长说啥不要，他非要送给老爸，说老爸是年龄最小身子骨最差的兵，怕他长期住帐篷吃不消，让老爸铺着防潮保暖。
　　 多少年后，梅科长的儿子在下面生产队当了队长。有一年黑龙江长大水，水坝突然决堤，凶猛的洪水涌进了生产队居民区，老百姓还没撤出去，梅科长儿子怕自己淹死，先划着生产队唯一条船悄悄跑了。为这事他还丢了官。老爸听说，一连骂梅科长儿子骂了好三天。其中骂道，这个兔崽子，他怎么就不像他爹养的！
　　 梅科长儿子丢了官后，正赶上农场改革，被批准去黑龙江上一座岛子上开荒种地办家庭农场。哪没有电，用不了电褥子，他找我借老爸黑瞎子皮。我知道老爸对他没好感，怕不借给他，看在梅伯伯情份上，我偷偷地借给了他。借出去很长时间，梅科长儿子也不还。老爸发现他的熊瞎子皮不见了，非逼着我说出熊瞎子皮借给谁了，我也只好实话实说。老爸急眼了，吹胡子瞪眼地对我吼，你去给我要回，他不配铺我的黑瞎子皮！我无奈之下去找梅科长儿子要黑瞎子皮，梅科长儿子说他用完了又借给别人了。我让他去给要回来，他懒得去找，还不屑地说，不就张破兽皮嘛，还拿着当逼宝了！还是我亲自去找的，他借给别人，别人又借给别人，我顺藤摸瓜，几经周折，最终还是给老爸把熊瞎子皮找了回来。
　　 前些年，梅科长因病去世了。去世那天，老爸听到噩耗，本以为老爸会痛哭流涕，但老爸没有，他很淡定。他说梅科长活到快九十，算高寿了，是喜丧，他不哭。老爸这时已经瘫痪在床，已经不能再去送老首长最后一程，他让我把那张黑瞎子皮送医院去，让我亲手给梅科长铺在身下，免得到了阴间地府里潮湿受凉。我说，现在都什么年代了，哪有死人出殡身下铺动物皮毛的？他骂我狗屁不懂，他说他老首长就需要这个。我也只好无奈送了去。梅科长儿子说啥不让铺，还骂我净扯王八犊子。没办法，我只好把黑瞎子皮又拿了回来，我怕惹老爸生气，没敢跟他讲，便自作主张，我把它送到了农场场史馆，还向那里工作人员讲了它非同寻常的来历。工作人员说她们求之不得，说一定给摆放在有梅科长事迹的展位里面。
　　 再后来，老爸也身患绝症，他知道他剩下的时日不多了，在他最后一次住院前，他强烈要求我用轮椅推他去场史馆，最后一次看看他的那些己经故去的老首长老战友。当老爸坐在轮椅上，来到挂着梅科长当年领着战士们盖房修路大黑白图片前，老爸看到那张熊瞎子皮就摆在下面，愣了一下问我，这不是我的熊瞎子皮吗？我答，是。老爸又问，不是让你梅伯伯带走了吗？我说是我的主意送到这里来的。老爸想了想后连连点头说，这样也好，这样也好。老爸抬头看看梅科长的照片，又低下头，伸手轻轻地抚摸着那张熊瞎子皮，老泪纵横，身子在微微颤抖。他沉默了一会儿后对我说，你不是会写嘛，写个“大字报”挂这，要么别人不知道这张熊瞎子皮是昨回事。我更正说，是图板，我做一块图板放这。老爸又说，你也快退休了，退休没啥事你到这里来，给后生们给我讲这张熊瞎子皮的故事。我说，好的，我给她们讲艰苦奋斗，讲北大荒精神。老爸说，还有。我问，还有什么？老爸将手按在熊瞎子皮上说，让那些以后戴乌纱帽的后生们，都来摸摸这张熊瞎子皮，让她们体会体会她们长辈们给老百姓的温暖是多少度。
　　
　　 （完）