看书有些累了，掩卷闭目，任《出水莲》那熟悉的旋律将思绪带走……
　　 《文化苦旅》里的《江南小镇》对周庄的描述，叫人不由得想起新版《红楼梦》里如诗如画的江南风景，闭上眼睛好像一脚踏上了乌篷小船，荡荡悠悠行进在水中，过了一座座拱桥，两边的小镇水墨画般，静静地，静静地闪过，电影胶片般如梦如幻。仿佛朦胧中看到了雨巷中，那个撑着油纸伞，丁香一样的姑娘，只是一个背影，一个背影足矣。那种美不是谁都能写得出，感受得到的。
　　 想起余秋雨的《借我一生》，他的妈妈是村子里唯一识文断字的，他很小就成了写信和算账的“小先生”。余秋雨的整个童年是在众星捧月中成长的，养就了一种优越感，骨子里弥散着傲气。而他的青年却是在文革的批斗中，在一个扭曲的时代里度过，甚至这种“批斗”延续了多年。《还我一生》文笔很美，感情很真，但却处处都流露出一种说不出的……就如有人说的，他的文章好像是有意写给他的“对手”看，说给他的“对手”听，那种毫不掩饰的不屑，甚或多多少少的炫耀，都让人感觉，他依然没有跳出“三界”外。
　　 汪曾祺，辍笔多年，五十九岁才开始又一个创作高峰。经历了人生的跌宕起伏，看淡了人世的得失成败。六十花甲还有什么看不开，还有什么放不下？没有了世俗牵绊，所以他的文字，随手拈来，不矫不饰，“朴素、平淡，韵味无穷”，给人一种难得的清新与彻悟。
　　 苏童，有人说他的文笔像张爱玲。《妻妾成群》（《大红灯笼高高挂》）“富有韵味的叙事；纯净透明的语言；异常鲜明的情境；温馨而感伤的气息”。显然这个故事可以看到《家》《春》《秋》和《红楼梦》，甚至《金瓶梅》的影子。使得苏童的叙事具有历史颓废主义的手笔。
　　 苏童的《米》讲述了主人翁五龙摆脱饥饿贫困的人生历程，不过是一个农民的发迹史。伴着一个家族三代人的颓败，乡村与都市的纠缠与冲突，随着食欲的满足而又落入性欲的陷阱。五龙为“米”而来，也终于死于回乡火车的米堆上。《米》承袭苏童一贯阴郁压抑的调子，把丑恶和绝望发挥到极致。《米》的世界是一个寒冷阴暗的世界，也是一个扭曲变形的世界。苏童说，写《米》是为了解开少年期特有的叛逆、喊叫和寻死觅活的情结，说直白一点就是自己当时内心的需要。苏童有一个令人心疼的童年。有两件事印象比较深刻，一是，他曾经生过很长时间的病，每天能做的事情就是乖乖地坐在炉子边，守着咕嘟咕嘟的药罐，耐心地等待药煎好吃下去。更加难过的是，他不能吃盐。有几次他拿了筷子在盐罐周围徘徊犹豫，最终仍然未敢越轨。可以说，苏童很小的时候便经受住了禁忌的诱惑。二是，有一次母亲丢了五块钱，在遍寻无果之后，终于绝望地大放悲声，小苏童走到母亲跟前说，别哭了，等我长大了，给你挣一百块钱。看到这儿，我哭了，五块钱啊，曾经是我在外求学一个多月的花费，父亲借遍了半个村子才把几张皱巴巴的钞票郑重地递到我手中。我把它们放进贴身的口袋，恨不得掰成几瓣舍不得花。没有经历过那段岁月的人无法知道“饥荒”是怎样一个恐怖的情景。苏童的《米》从另一个侧面表现了那一代人对米的情感。他把人性无情地碾碎，滤出渣，在阴雨天里霉变成菌，犹如一朵朵的蘑菇，见不得阳光。
　　 刘震云的成名作《塔铺》，如农村的枣树一样质朴，花香里飘着泥土的气息。有人不喜欢，原因是刘震云把自己的初恋情人写成“五短身材”。只有那个年代的人才会明白，在温饱都难以保证，成天被毒辣辣的太阳烤得口干舌燥、滋滋冒油的农村，“五短身材”没什么。相反一写初恋，就遵循“情人眼里出西施”，倒不如这个来得真实。我记得上学的时候，县城里的女孩子身材一般都比农村孩子要顺溜，打眼一看就知道你的出身。有的人生病去医院，医生眼皮都不抬一下，就得出病因：营养不良！有人说，刘震云“把痛苦扩大化，把平淡生活中的快乐和美好完全摒弃”，“农村人也有自己的幸福，自己的快乐……”这是用现代人的观点去看待那个时代，在物质相当匮乏，瘪瘪的肚皮咕咕叫，温饱这最基本的生理需求都难有着落，能有多少幸福和快乐可言？殊不知当时有多少人上学的唯一动力就是“跳出农门”！
　　 刘震云的《新兵连》，叫我一下子联想到万群兄的《军旅足迹》，很多情节极为相似。但笔端流露的却完全不同，一个是对人性阴暗的开掘，一个是对人性阳光的赞美。就如同一个场景同一事件，一个是冷峻的剖析，一个是切肤的感恩，这就是写作角度的不同吧。同样是人生亲历，同样是昔日回忆，一个是四年后复员：既没入党，也没提干。除了腮帮子上钻出些密麻的胡子，和走时没啥两样。而另一个却是四年后提干上军校，破格提拔，一路升到团职。完全不同的人生经历，试想他们对军旅的记忆怎么会一样？所以正应了那句话：情感是文字的源泉。不管哪个角度都是对生活的真实写照，所以才能打动人。
　　 细细读来，很多作家们的文学作品都有很明显的时代特征。所谓文如其人，每个人的人生经历不尽相同，作品里都或多或少带着作者本人的痕迹，语言、思想、人生态度等。有的俗，有的雅，有的犹如地里的土疙瘩，有的犹如精雕细琢的玉石。但不管俗还是雅，都要有实实在在的内容，从灵魂深处流淌出来的文字才能触动他人。
　　 我一直觉得，人生经历是一笔无形的财富。写作是生活的补充，也是内心的延伸，生活中不会、不敢去做的事情，可以拿到小说中去做，拿到梦中去做。很多作家的作品，其实都是内心一次走火入魔的产物。支配着作家写作的，就是各种各样的欲念，写一遍就像又经历了一遍一样。写作是灵魂的事业，能随“心”所欲最好，不要让文字之外的“枷锁”束缚住手脚。
　　 一曲终了，回味悠长，那份美，源自灵魂深处。