下午六点，一个病恹恹的老头，用一块妇女用的头巾，把头脸裹得严严实实，试图阻止落山的太阳。
　　 “哎！……，哎！……”
　　 老头身旁有人也哼哼，无人也唧唧，仿佛死神来敲门。
　　 “老婆子，快！快把门关上，别让阳光进来，哎！……，我见不得一点光。”
　　 老头哼哼着，女人轻轻的拉开关着的房门，又重重的将房门关上。“砰！”房门一声响，老头哼了一声，没在言语，只是床上的被褥微微动了一下。
　　 “喔！老头！太阳才出来呢，我去烧火煮饭噶，你睡着。”
　　 老头扯开裹在脸上的头巾，让眼睛露出条缝儿，忧郁的看着他的女人，仿佛要把一截颓废的拐杖递到女人的手上。夕阳的余辉，很快爬过村庄的院墙，女人尚未烧热的灶膛，慢慢的冷了下来。
　　 灯下，老头吃力的问道，他的声音孱弱的从包裹着的头巾里传出。
　　 “老大，没有回来？”
　　 “没有！”
　　 “老二呢？”
　　 “也没有！”
　　 “老三……”
　　 “昨天打了电话，”女人还没等老头问完话，抢先回答。老头的被褥激烈的抖动两下。平息后，老头喘了几口粗气，大声骂道：“我挨你娘日的，天杀的忤逆种，老天爷，一个都不用跟我留……”老头骂完后，一连串激烈的咳嗽。
　　 漆黑的屋里，女人挨着一堵矮墙，打了一个盹。睡梦里，她的爱情渐渐的丰满。门外下起了雪，满地的雪，似乎在为啼哭的婴儿，编织一个新的摇篮。猛然间，女人懵懂醒来，自己吓了一跳，还以为她的男人提着马鞭闯进家来，那可是，人还未进家门，鸡儿、狗儿，远远的见了就躲起来，是鸡进窝，是猪进厩。
　　 “老婆子，快把门关上。”
　　 “嗳！来了。”
　　 女人沉沉的来开房门，黑夜里，女人把自己关在了门外，一滴蘸满雪花的泪水，来自五十年前的洞房。那一晚，花好月圆。