薄厚不匀的冰层，封结了清水河自由奔放的歌喉，河边的村庄，静得几乎能听得到太阳爬上天空的声音。赵四叔穿着厚厚的棉衣，脸对着进村的大路，无声地斜躺在村头的麦草垛旁，出神地望着远方弯弯的进村路线；高悬的太阳，散发着皎洁的光线，无法驱散赵四叔身边的寒冷，他缩着脖子，将双手紧擦在袖筒里，颤动着白胡茬的口唇，抽动着银色的眼眉，期待着打工的儿子早归家门。
　　 路旁的树木伸展着光裸的枝头，往日在清水河沐浴的乌鸦不知群飞何处，散乱的麻雀就像打工的孩子四处觅食；被人们遗弃的大白菜生长在地头，缩裹着干廋的外衣萎成一团，犹如穷人家的孩子，比不得生长在大棚菜园里那些没有菜味的疏苗水灵；只有温室里的生命才能感到阳光的温暖。干枯的苇草单调地挺直着自己的腰杆，大地变成枯草灰斑的颜色，寒冷的空气凝聚在大河山川，从无风的村头延伸到田野家园，失去狗吠鸡鸣的村庄显得自然和谐。出门打工的青年带走了妇女的尖叫和孩子幼稚的童声；家里仅留下沉默的老人，守着寂静的村庄，撕开一层又一层无言的沉思。赤红的太阳在高蓝的天空散发着强烈的光线也无法驱散严寒的空气对现实的侵占；无形的寒流在弥漫中扩大着自己的阵地，无情侵蚀着阳光播散的温暖，露出黄土的麦苗相依着靠在一起，无声地承受冷酷的侵害。地头一枝茵陈蒿的根下，不知世态的小芽探出嫩嫩的芽头，大胆地向赵四叔观望。远去的弯道没有行人的出现，赵四叔的嘴巴开始活动，叽叽咕咕着连他自己也听不明白的话语，干涩的眼里，不知不觉中流出一滴含混不清的眼泪。
　　 赵四叔的眼睛变得模糊不清，他看见儿子已经走到自己面前。孙子在向他奔跑，儿媳为他端来一碗热乎乎的面条，他忙伸手去接应，一用力，眼前的一切都随着竭力睁开的双眼消失了，一切又恢复了以往的模样，被寒气侵袭得麻木的脸上，才感到泪水的冰凉。