一.母乳
　　
　　 这个时候我已经没有勇气再次念及这个词语
　　 过多的眼泪在十二岁以前都流淌完了
　　
　　 十二岁的少年还能记下什么
　　 除了母亲那双塌陷的双乳
　　 在大冬天的时候，母亲常常掀起衣襟
　　 让我通红的手指恢复正常肤色
　　
　　 直到今天，我才知道
　　 母亲的双乳是我们兄妹五个
　　 像坟墓，用手摁塌陷的
　　 大冬天的
　　 那么生脆的声音穿透母亲的骨髓
　　
　　 二.父亲的叹息
　　
　　 大水不过五月十三。过了端午
　　 父亲开始磨镰
　　 还得割一捆青草
　　
　　 下完牛犊子的老犏牛太虚弱了
　　 收完麦子还要犁一茬复种
　　 这牛，唉——
　　
　　 三.五月
　　
　　 大片大片的麦子说黄就黄
　　 父亲说，田黄一时，人老一年
　　
　　 没等喝完最后一口绿豆米汤
　　 父亲夺门而出
　　 深怕田地里的麦子
　　 真被龙口夺走
　　
　　 四.又下雨了
　　
　　 父亲的水烟点不着火
　　 姐姐的柴草在灶膛里冒烟
　　 家里洗菜的盆子和酿醋的罐子
　　 都放在屋里漏雨的地方
　　 我从被子里钻出头
　　 喊了一声，又下雨了
　　
　　 除了我睡的这个地方没有雨水
　　 我不知道谁把我从炕的一边
　　 搬到炕的另一边
　　 许是父亲，或是姐姐
　　
　　 五.手足痛病
　　
　　 越来越不熟悉。当我感到透骨的疼
　　 骂过父亲的大哥。让母亲经常
　　 气晕过去的大嫂
　　 没过门让母亲心烦的大姐
　　 父亲去世那晚上
　　 他们都回了各自的家
　　 只有我和二哥二姐
　　 蹲守在父亲的身边看着油灯
　　 亮了整整一夜
　　
　　 而今他们都搬进了城市
　　 偶尔回来取一些杂物
　　 他们也不来我家
　　 只有也在城市的二哥二姐
　　 常常打电话还关注着我的心脏病
　　 我会告诉他们
　　 心脏病已经转移
　　 成手足痛病了