这么多年过去了，我总会想起那个瘦瘦的、笑声如水的身影，也会想起那个在舞台上轻盈飘动的身姿。而只要一想到他，也就会想到小时候母亲罗面的情形。
　　 小时候常推碾子。
　　 在一个不安窗户、不安门的土房子里，石碾子爬在碾盘上边，碾杆插在碾子上，一头粗一头细。我们推着碾杆粗的那一边，母亲在细一点的那边推。母亲的身子顶着碾杆，边推边用笤箒扫着滚到碾盘两边的粮食。
　　 那是我们最煎熬的时候，在碾道上一圈一圈地走，转过来转过去，连尽头都没有，经常转着转着会绝望得想哭出来。当母亲开始把碾碎的粮食渣儿往一起扫，我们的心一下子就开始变得亮堂了，恨不得让母亲的手上一下子生出魔法，三下两下就把那些东西扫得堆起来。东西一旦堆起来，我们的任务就告了一个段落，这时候母亲就开始罗面了。趁母亲罗面的空当，我们就赶紧跑到碾房外边去，与等得早就不耐烦了的小伙伴抓紧时间疯一会儿。
　　 说到推碾子的事，总会想到小飞罗面。小飞罗面是我参加工作后认识的第一拨人里的一个。那时候他还不算太大，五十岁左右的样子，个儿不高，身材精瘦，走起路来轻轻飘飘的，感觉还一下一下地往前弹呢。他的笑声很特别，也是精精干干的，像是清水流过的声音。刚开始我只知道他是一个唱戏的，只知道他是一个剧团的书记，却根本不知道竟然是个不小的角儿。
　　 上了一段时间班，一次外边的一个朋友问我：知道小飞罗面不？我说不知道。他就瞪大了眼睛看着我，说你不认识小飞罗面薛国治？怎么可能呢？他就在你们的耍孩儿剧团。这个朋友喜欢听耍孩儿戏，这么多年了只要听说市里要唱耍孩儿戏，总不会拉下。回单位一问，我知道了，他原来远不只是一个小单位的书记，更主要的是一个角儿，大名鼎鼎的角儿。不仅在大同，就是在晋北地区也是有名有姓的角儿。
　　 以后再见了他，我的目光里就多了什么东西。他呢，还是原来的样子，轻轻地走路，精精干干地笑，一点都没有把戏里的东西带到生活里来。而只要一看到他，我就总会莫名地想起小时候母亲在碾房里罗面的情景。
　　 母亲罗面，有两种情况。一种是罗米面，米面一般推得少，每次只一小瓷盆，所以就用那种小箩子。小箩子罗面省劲，母亲身子靠在碾盘边，用两只手捧住箩子的两边，朝着某一个方向不断地转圈。另一种是推小麦，推小麦时量要多一些，小箩子费事，就用大箩子。大箩子是小箩子的好几倍，两只手托不起来，就用箩架子。箩架子有两个堵头，堵头中间支着两根细长的方木头。
　　 许是用的时间长了，两根方木头光光滑滑的，箩子放在上面，推过去拉过来，那箩子跟箩架子磕碰出来的声音给枯燥的碾房里增加了不少生机。无论是小箩子罗面，还是大箩子罗面，随着箩子左右或者前后晃动的节奏，母亲的身子也轻轻地晃动着。离得近了，能听到母亲身子带起来的呼呼的风声。
　　 罗面的动作就很飘逸灵动了，再像燕子翻飞或者麻雀扑虫一样罗面，更将是何等的轻盈！
　　 之后，我就开始看小飞罗面的戏。戏台上的小飞罗面扮相俊俏，脚步轻盈，两只手柔软如柳枝，一飘一摆，感觉整个舞台都生出风来。每一次看着舞台上他灵动的身姿，我的耳朵里总会响起母亲罗面时的声音。
　　 小飞罗面一九三八年出生，十六岁从艺，痴迷于耍孩儿舞台，在老一辈艺人飞罗面的传授下，终于成了小飞罗面。而他并不是一个一味照搬古制的人，以前的耍孩儿一般是有腔无字，自小飞罗面开始，咬字清晰，革新了传统，并在舞台实践中把晋剧等一些剧种的优点吸收了进来。
　　 雁北地区唱耍孩儿戏的地方不少，应县、怀仁、左云都有，大同市新荣、南郊的一些村子至今还有一些执着地唱耍孩儿的人。我曾经在古店村听一群上了年纪的人唱耍孩儿，他们有好多跟小飞罗面是同一时期的人，有的还是师兄弟，他们说起小飞罗面，都会升出大拇指。为了让后辈有成长的舞台，小飞罗面不到六十岁就退休了。可惜的是，在他刚刚迈进六十岁的那年，就因病早逝了，只在耍孩儿的发展史上留下了一个响当当的名字。
　　 这么多年过去了，我总会想起那个瘦瘦的、笑声如水的身影，也会想起那个在舞台上轻盈飘动的身姿。而只要一想到他，也就会想到小时候母亲罗面的情形。现在村子里的碾子大都已经消失了，闲聊的时候跟母亲说起当年推碾子，母亲什么也不说，只是笑笑，努力回忆什么的样子。母亲也是老了。
　　
　　 耍孩儿
　　
　　 看到这个名字，我总会想到丰子恺老先生的漫画。丰子恺老先生的画里总是有几个拙而憨的小孩儿，作出一些奇怪而又切合实际的动作，童真尽显，趣味十足。比如骑了芭蕉扇儿当车子，比如随了风筝在旷野里奔跑，再比如拉了滕椅作黄包车，那态、那味、那单纯而干净的画面，让人忍俊不禁的同时就生出暖暖的感觉。
　　 应该说，耍孩儿是我接触最早的戏。我小的那会儿，村子还是大队或者小队，一年的前三季是大忙季节，到了冬天农闲时节，事不多了，队里就生着法儿丰富广大人民群众文化生活。有一段时间，村村都有戏班子，组织一些有特长的爱好者排戏、演戏。好像时不时公社还要把各村的戏班子组织起来，进行比赛。晋剧是大戏，场面排场，需要的道具多，演员阵容也大；二人台又太简单，上不了台面，所以大多数村子组织的戏班子选择唱的都是耍孩儿和道情。
　　 印象中，耍孩儿戏里，耍的场面多，每个戏里都会有一个丑角儿，又打又闹，又说又笑，因为有这么一个角儿，所以整个戏比较热闹。村子里的观众，也不是很专业，真正能入了戏的人不多，大多都是闲了找个乐子而已，这么一热闹，也就把枯燥的日子打发掉了。
　　 耍孩儿戏热闹，但唱腔却感觉是苦腔。好像是，只要演员一张嘴开唱，先就是长长的叹息声。“嘿——呀——啊——”一嗓子出来，感觉像是心上一直压着东西，压着压着，实在压得受不了了，就压出来了。许多庄户人，承受着生活的压力，一直挺着一直挺着，就像是伴着他们走在田垅里的老牛，一直默默地把生活的苦和痛搁在心底的某一个地方。偶尔了，跟最亲最近的人说说；大多数的时候，却是在没人的地方，点一支劣质纸烟，使足了劲吸一下，再把那烟长长地吐出去。
　　 也有的，是在一大片莜麦地里，是在空空的天底下，是一个人坐在疏疏密密的莜麦们中间，看看四周，看看天，没来由地就吼出来了，没来由地在北方的天地之间就响起了一声长长的“嘿——呀——啊——”。
　　 许是耍孩儿的苦腔调，民间就有“唱耍孩儿要遭蛋子打”的说法，一年四季忙的就是个苗儿壮粮儿丰，庄稼无故遭冰雹打了还了得？所以一些讲究的地方，请耍孩儿戏班子演出是非常慎重的。
　　 从这个角度上来说，耍孩儿形成之说里的“王昭君出塞说”想想也还是有一定道理的。王昭君作为一个入了汉宫的妙龄女孩，早早地离开了家乡离开了父母，走进了危机四伏的宫里，已然是孤独寂寞的了。当她再从汉宫走出来，要到荒凉的大漠去，每天面对不同种族的人群，那心底的苦真是倒也倒不出来的。忍不住从心底叹息出一声苦苦的腔调来，也是非常自然的事情。
　　 不过，作为一种流行于民间的小剧种，我更相信它就是从田间地头的老百姓嘴里流出来的，它就是从生活中生长出来又自然而然地蔓延到生活中的。
　　 比如一个建筑工地的汉子，在太阳底下搬砖运土，垒墙搁椽，当他干了一上午，坐在树荫下休息的时候，突然就从嗓子里冒出一句小腔小调来。那腔那调，是含了耍孩儿的味道的。而那个人，其实并不会唱耍孩儿戏。
　　 再比如我的一个远房叔叔，赶着马车走在乡间路上，大多时候是任了马自己随意地走，那马是会把车拉到叔叔要去的地方的。走着走着，叔叔的嘴里就突然有一声长调出来了，很苍凉的长调，很凝重的长调，把那马吓了一跳，把那树上的家巴雀儿也吓了一跳。叔叔也不管，接着就有第二声也出来了。叔叔的调，细听，也还真是跟那耍孩儿调是很像的。
　　 这么想来，就觉得耍孩儿原来就是现实生活的模子里印出来的。它的调却跟它的名字没有多大关系。
　　
　　 糕花子
　　
　　 过年回家，跟母亲说起了糕花子。母亲说，好多年不做了，不知道现在还能不能做出来了。确实是，好多年没吃到糕花子了，也好多年没再见到谁家做糕花子了。
　　 那些年，过年的时候，远远近近的村子里，家家户户都要做糕花子。
　　 庄户人家，腊月一到，无论一年里收成好还是不好，也该是忙过年的事情了。女人们收拾了房子，贴上了新窗花，把玻璃擦得清明瓦亮以后，就开始做灶上的活了。比如压粉，比如摊花儿，比如做糕花子。
　　 做糕花子用的是黄米面，黄米面还能做一种吃食，那就是黄糕。黄糕有油糕和素糕两种，素糕耐饥，村里干体力活的男人们都喜欢吃。三十里莜面四十里糕，早晨吃完了素糕，干上一上午体力活，到中午身上还充满了力气。油糕一般吃得少，素油是金贵东西，那时候人们家里都不多，只在有特殊的亲戚来做客时，才会偶尔吃上一顿，所以人们把油糕叫待女婿饭。
　　 做糕花儿要先把糕面像蒸黄糕一样蒸一下，但蒸的时间要短，不能蒸熟。蒸好以后，撕成一小块一小块的团，擀成方块儿。再从中间划好几刀，然后把某两个相对的角儿对折起来，捏紧，把边边角角修修，就成型了。成型的糕花子要放在炕头上晾几天，晾的时间越长越好，有的人家活赶得紧，早早就做了放在炕上晾着。觉得晾的时间差不多了，就下到油锅里炸。平日里晾在炕上看上去死沉沉的糕花子，经过油炸，一下子像手指一样奓开了，那散开的样子，简直就是彻底开放的花朵儿。
　　 过完了年，有人来家里串门儿，总会端上一盘糕花子招待。不客气的人，会拿上一个吃起来；大多数人只是从一个糕花子上拨下一股儿或者几股儿来，放在嘴里尝尝，边尝边说：颜色好，金黄金黄的；吃在嘴里又是脆脆的，做得真是好呢。
　　 正月里走亲戚，会用小篮子带上糕花子，回来的时候，对方也会在篮子里放上自家做的。因为相互都在送，绕来绕去，有时候那自家送出去的糕花子可能又绕回来了。而亲情也就在这一来一去的“换糕花子”过程中得到了加强。
　　 做糕花子是技术活儿，别看每家都做，但十家是十家的样儿，有的人家做了好多年都做不好，看着都引不起人的食欲，别说吃了。做得好的糕花子，样子好看，颜色金黄，吃起来脆生生的，谁见了都会说好，谁吃了都忘不了。
　　 翻看丰子恺先生画的《儿童杂事诗图笺释》，里边有周作人先生作的一首小诗：下乡做客拜新年，半日猴儿著小冠。待得归舟双橹动，打开帽盒吃桃缠。诗里所写的桃缠，是用核桃或者松仁做的点心，从亲戚间相赠来看，也是跟糕花子差不多了。可见无论南方北方，新年做客，大多是要带吃食的，只是因为南北风物不同，所带的物品不同罢了。