当又一个夏天到来的时候，大龄女青年素素快扛不住家里的压力了，妈妈已经给她下了最后一道通碟：如果今年春节还是一个人，那就不要回家了！
　　 素素是一个乍看之下极不起眼的女孩子，童花头，齐密的刘海紧贴脸颊，于女生的清纯动人中透出一丝职场的成熟自信。不管街上流行什么风格的衣服，鞋嘴和鞋根宽了尖了高了厚了，她最钟爱的连衣裙总是收腰及膝，鞋子总是细高根淑女款。走在路上，于流行中透露着坚持，就像她的性格，温柔乖巧，却自有主见。
　　 最近，公司有一个很优秀的男孩子在追素素，看她的眼神连身边的同事都觉察到不一样了，可是素素却装作不懂。
　　 她是心有所属吗？
　　 从上一个夏天开始，素素注意到32路公交车上多了一位穿白衬衫的男士，她在榴苑站上车的时候，他已经坐在最后一排了。有一天早晨，素素想买金都小笼包，便迎着公交车来的方向多走了一个站，却看见晨曦中，那位男士白衫黑裤地在那儿等车。他也正好偏过头来，与素素四目相对，这一秒两个人都不知该不该点点头，或者微笑一下时，32路公交车过来了，素素低头走在前面，上了车，那个男士在她后面，也上了车。
　　 好几次，素素偷偷地观察这位男士，他的年龄与气质，都不像是挤公交车的人。于他坚毅的轮廓表情中，能读到的，除了成熟，竟然有挥之不去的忧郁。他们是哪一天开始点点头，微笑一下的，素素并没有特意记下来，因为这个男士于她，除了有些迷样的感觉，还不足以引起她更多的好感。
　　 很快，北风呼啸的冬天到了，素素像一只怕冷的猫咪一样起不了早床。她知道自己应该比正常时间至少提前两分钟起来的，这样她就可以走到金都那个站，与那位男士一起站在北风中等车，像很多时候那样，她在前，他在后，两人一起上车。
　　 前一天的天气预报是这样说的：明天将是入冬以来气温下降最大的一天，特别是早上，温度会低到8摄氏度。当素素一路小跑地出现在金都站时，刺骨的寒风中，那位男士的身影给了她莫大的温暖。等车的人有点多，拥挤中，那位男士先上了车。素素走在后面，突然听到身后传来两个人的窃窃私语：你快看，那个男人怎么回事啊，前面过了一辆几乎空车的32路他不上，偏偏要挤这一辆32路。
　　 那一刻，素素竟像是被别人偷窥到了心思一样，脸瞬间火烧通红。
　　 慢慢地，素素和那位男士之间开始有语言交流起来，最初当然是礼貌性地问候。有一次素素讲起她们公司组织的一次乡村游，感叹景点乡村虽然满载历史的味道，古色古香，但毕竟商业气息渗透，让人感觉不伦不类。那位男士一惯忧郁的脸上，突然现出欢喜。他接下来讲述的故事，让素素内心五味杂陈。
　　 “周末，我和妻子最喜欢去的地方，是一个有水乡之称的小镇。那里村村通河流，至今还保留着水上道路。特别是将整个小镇包围起来的一条江，江堤外，蜿蜒的江面在远处消失，成群的白鹭从水面飞过；堤内，是纵横交错的鱼塘和菜园。绿色的堤坡上有人在放牛。周围一片宁静，我妻子说她最喜欢这样的地方。我们手牵手地走下江堤，走进附近的村子里，几乎每一户人家，开门就能见到小河，河边的榕树悬挂着长长的胡须，小鸟在树上唱歌，老人们坐在石凳上打牌聊天。”
　　 素素一开头就被“妻子”两个字击懵了——他们不是心照不宣地暗恋着对方吗？
　　 “我妻子像个小孩子一样，拉着我的手，要我去与老人们玩一盘。从村子里出来，她说终于体会到王维诗中所说‘漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂’的美景了。从那以后，只要有空，我们俩就会去那条江边走走，四季的风景各不相同，我们也总是有说不完的话。”
　　 那位男士完全沉浸在自己的讲述之中，脸上的忧郁已经被描述中的美景惊散，仿佛时光倒流，此刻的他正与妻子携手江边，聊着风轻云淡，岁月静好。
　　 若不是车辆偶尔的颠波停顿，还有车厢内嘈杂的声音，素素一度以为自己是在听电台的散文朗读了。还好在之前的谈话中，素素没有表现出太多的热情，更没有主动的表白。她决定收起自己微微倾慕的心，作不成恋人，与这样一位温文尔雅的男士作朋友，也是非常赏心悦目的事情。能够当他的听众，也是好的。
　　 一冬一春，32路公交车就像一台神奇的时光穿梭机，那位男士带着素素，走在他和妻子过去的时光中。
　　 “我妻子刚刚嫁给我的时候，不会炒菜，连煮个白粥也能把锅底煮糊了。你知道我用什么方法让她变成一个巧手厨师的吗？那时候，每天下班回家，我都系上围裙，亲自下厨，把小时候妈妈教的几样拿手好菜变着花样做给她吃，还特意问了她爱吃的几样菜，偷偷地学会了做给她吃。我先把她变成一个挑剔的品味师，然后借口工作累，要出差，她一方面心疼我，一方面自己也不想吃外面的快餐，只好自己下厨，慢慢摸索做菜的技巧。我妻子很聪明，很快就超越了我，我们家的厨房成了她的乐园。”
　　 素素为自己的朋友有这样一位贤惠的妻子感到高兴，可是她也有点想不明白：他为什么要讲这么琐碎的事情给她听？
　　 不过更让人高兴的是，随着时间的过去，那位男士身上自带的忧郁渐渐地散去，当他讲到“我妻子”这三个字时，眼神会变得非常温柔。
　　 而这一切正是素素痛苦的根源。她非常清楚自己不能对这位男士抱任何非分之想，可是有时思想是不受人控制的，她觉得自己早就掉进了一个看不见的怪圈里。她喜欢听他说话的声音，喜欢看他脸上逐渐晴朗的笑容——她已经爱上他了。当他每一次深情地吐出“我妻子”这三个字时，她竟然没有作为暗恋一方的吃醋的感觉，相反，她为他高兴——他真幸福，有一个那么好的妻子。
　　 公司的那个男孩子真的很优秀，同事们已经开始站在他的那一方，帮着他，开起素素的玩笑了。素素知道自己不能沉迷于32路公交车上的那个男士了，妈妈的电话催得越来越紧。也许，等那个男孩子下次再约她逛街的时候，她就该给人家一个机会，也是给自己一个机会了。
　　 至于那位男士，只要他幸福，素素便满足了。
　　 这样打定主意后，素素轻松了许多，当那位男士再与她讲起他和妻子的故事时，她已能自然地回应几句：有机会，一定要认识一下你的妻子，和她做朋友一定会非常开心的。
　　 男士连连点头，眼里快速闪过的忧郁，旁人几乎捕捉不到了。
　　 素素也透露了一些那个男孩子的事情给那位男士听，她需要一个告别，在内心给自己举行一个告别议式：从这个时间开始，没有那位男士，只有那个男孩子。
　　 这天是星期天，素素不用上班的，不过她还是起了个早床，按以往的上班时间，来到榴苑站等车——在内心作一趟告别之旅吧。
　　 远远地，素素看到32路公交车驶过来了，透过车窗可以看见，今天坐车的人非常少，大半个城市还在睡梦中呢。她投币后转过身，穿过两边空着的位置，径直向车厢最后一排走去。当她突然看到那位男士也坐在最后一排的时候，对方也正不敢相信地注视着她。
　　 他们互相点头笑了一下，惊奇地问候“今天也要加班吗”？接下来就不知道说什么了。素素是下了决心的，便索性不去想要不要说话的事情了，只将双眼转向路边茂盛的细叶榕，看枝叶偶尔从车窗外拂过，如同他们的故事一样从车窗外掠过。
　　 那位男士也像是怀了很重的心事，有一下甚至稍稍偏过头来，张了一下嘴，似乎也是下了极大的决心，要跟素素说些什么的，可是看到素素专注的样子，又把那话吞了回去。
　　 素素的公司近一些，每次都是她先下车。那位男士说过，他上班很远，要坐到终点站才到呢。素素下车时跟那位男士说了声“再见”，他却没有回应。她觉得两个人是有些心灵相通的，她的直觉不会出错，他也是喜欢她的……不过现在想这些也没有用了，她不可能破坏他的家庭，况且都有了决定。
　　 素素就这样在林荫道下走啊走，路上落满了粉紫荆花瓣，太阳从她的前面射下来，穿透枝枝叶叶，于刺眼的金光中，她看到那位男士迎面而来。
　　 “我是想告诉你，两年前我妻子去世时跟我说，她不在了，我就不要一个人去江边散步了。她不忍心在天上看到我一个人面对昔日美景，连个说话的人都没有。她说，除非遇到这样一个人，愿意听我说话，愿意陪我去江边走走，那样，她在天上，也会很开心的。”
　　 素素吃惊地看着眼前的这位男士，心想我要说些什么话来安慰他。
　　 可是说这些话的时候那位男士并没有悲伤，他的神情和这早晨的天气一样晴朗。素素笑了，她伸出手，有点儿调皮地看着那位男士，她明白他的伤已经好了，她不用多说什么。