我们当地有一种叫成“坑”（本地音：kan）的水流，如“山坑”“坑仔”——或许因为它小得不足以叫成“河”或“溪”的缘故——应该是天然水流中最小的一个级别了。甚至于它的上游，平时除了一些泉眼冒出的流水就没有别的明显水流，只是两山之间一条乱石山谷。这些圆浑的乱石，许多都长满着斑驳柔软的青苔。河道里是一些枯枝败叶，雨季才见明显流水。坑的下游汇入溪或河，水流多起来，渐渐就有了深度。过了若干乡村后，岸边的垃圾和瓶瓶罐罐也多了，小孩也就有了顾忌，不敢随意进入。只有坑这样的水流才是孩童的天堂。老家的下院坑便是这样的一条小水流，曾经也是我童年时的天堂。
　　 若从最源头算起，下院坑大约也有2-3公里长。但通常我们说的下院坑只是从北严寺（一个千年古庙，我们称为“下院”）到入溪的交汇口这段大约1公里的水路。离村子近，走路约20分钟。溪面窄处仅几米，宽处也就十来米。沿溪错落分布着大大小小的水潭、卵石浅滩和小沙洲。这里吸引我们的地方除了能尽兴玩水之外主要是能捡到溪螺——一种吸附在溪石上，如葵花籽大小，状如钉螺，黑色光滑的螺。若运气好，还能捉到小鱼小蟹。每个夏天，我都会和伙伴们去光顾几次。以前也不太明白，为何只有这条溪里有螺。现在才知道这螺对水体要求太高，必需是源头活水，只要有一点污染，它就不能生存。
　　 这一段水流基本常年有水，而且不大不小。小孩们刚好可以蹚着水沿溪而上，一路戏耍，边捡螺边玩。偶尔还能在溪畔采到野草莓，地茄（我们当地叫“路茄”）之类的野果解解馋，吃得满嘴蓝紫蓝紫的。也免不了常有不小心弄湿衣裤的，担心回家挨骂。但大人们看见带回了溪螺等成果，也就只是叮嘱一番，并无大风浪。晚上便把溪螺煮成汤来配饭。这汤淡蓝色，清凉解暑。溪螺肉很小，嚼着还有点苦，但这丝毫不会影响我们对那条坑的向往。
　　 曾有一次和伙伴们到这条溪的上游去游玩。发现这种小山坑只要走进去看，其实风光无限，完全是一个缩小版的山水景区。置身其间才能真正体会古人的写景名句：“树益壮，石益瘦，水鸣皆锵然。”“嘉木立，美竹露，奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游……”“枕席而卧，则清泠之状与目谋，濙濙之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。”（柳宗元）可惜大人们都宁愿舍近求远到拥挤的人流中看那些开发的景点，也不太愿意走近身边的隐秘佳境。
　　 现在想起来，至今为止，与水最亲近的时候也就是青少年时候的下院坑时光了，真正是零距离的肌肤之亲。虽然我现在的住处离闽江几步之遥，但是江湖水深，我也不会游泳，大都是在岸边观望罢。仅有的一次闽江一日游，是坐在轮船上看风景，与自然之水之间隔了一层文明的胶套，和肌肤之亲是有着本质的区别的。我想即便是会游泳，面对浑黄的浊流，也未必敢随便下水了。福州周边也是有小溪流的。十八重溪，赤壁溪景致就很不错。但象这些城市周边有些姿色的地方大多都被拦起来收门票了，拿着那张纸走进那道围栏的门，就如进行一次合法嫖娼。马尾的磨溪倒是还没有被商业开发，离我曾经住的快安村也很近，但都忙于工作，情趣淡了许多，玩的次数是很少的。也许是因为那里没有溪螺吧，或许即便有，我们也会嫌它太不够分量，还不如去附近市场买两斤钉螺……
　　 时过境迁，如今我们早已过了戏耍山溪的年纪。伙伴们都长大，远走江湖，搏击江海。每个人都身不由已地离本源越来越远。但很多人的心底里这层对山溪与溪螺的眷念似乎一直都未褪去。当都市里“生存”成为压力，我们就渴望生命能轻一点，轻到像幼年时赤着脚，伸开两臂如纸飞机般在田埂上飞奔的脚步。轻如在水潭里戏耍时激起的水花。轻如一粒溪螺……
　　 如今只要读到“行到水穷处，坐看云起时”之类的文字，我常怦然心动，记起那些下院坑的亲水时光。安静的时候想想，其实我们如今也只是期盼能仰面躺在故乡清溪的水上看蓝天白云，若还能有些干净如溪螺的食物就更妙了！
　　 2016.10