一
　　
　　 阿昌灌下一口酒的时候，他以为把一切都能忘了，可忘不了。
　　 阿倩那张脸，从梦里多少次来找他，红艳的唇，白嫩的脸，藕一样的胳膊，剥干净的葱白似的手指，他一把握住，抱住，却扑了一场空。
　　 他恨她。恨她娇俏的脸和唇，猫一样把身子探过来往他怀里钻，却倏忽不见。那么真切，就差一点点，他就要吻到她了，她却跑了，每次只在梦里撩拨他，他恨她。
　　 谁不说他们是一对天造地设的打工情侣？那时候阿昌可真骄傲，香港的船一靠岸，他和阿倩就往罗湖口岸走，过了罗湖口岸就是深圳，他用借来的摩托车带着阿倩满世界跑，阿倩紧紧抱着他，长头发飘得像一面绸子，惊叫着在他耳边喊，“开慢点阿昌——我受不了了！”他偏偏让她受不了，猛加一把油，摩托车开得飞起来，阿倩抱着他更紧了。
　　 阿昌感到前所未有的魄力和满足，很多时候，俗艳的事物最能给人带来满足感。
　　 阿昌学着香港人的叫法，把自己的名字何本昌改成“阿昌”，把孙倩倩的名字改成“阿倩”，把自己做成半个香港人。来自陕西小县城的何本昌和来自四川大山的孙倩倩，是来香港打工的内地人里最拉风的情侣。他们在一艘香港的豪华游轮上做服务员，每次休假，都要上岸在香港购物，买最时尚的用品，买衣服，把自己打扮得像个香港人。
　　 阿昌让阿倩学好粤语，阿倩睁着一双大眼睛问：“为啥子？”
　　 “学好粤语才能在香港留下来啊。”
　　 “留下来干啥？”
　　 “留下来结婚，让你给我生一堆娃！”他把脸凑到她的脸上说。
　　 这下阿倩不问了，她脸上一红，扭身跑了。阿昌最受不了她跑的样子，像只扭着屁股的猫，妖精。非要一把把她抓回来。
　　 阿昌伸手一探，探到老婆的脸，老婆打着呼噜，她的口水顺着嘴角流下来，流了阿昌一手。
　　 女人饿了。中午吃的一大碗油泼面很快消化完了。本来应该给她加一份面的，可是女人在饭店吃着面，突然看上邻桌女孩那只粉红色的缀着彩色玻璃珠的手提包，她眼睛一看见，眼珠就不动了，慢慢走到女孩身边，用手一个一个抠玻璃珠。她玩得开心，口水滴到女孩的包上，女孩啊地惊叫起来。
　　 女孩的男朋友立刻站起来，冲着女人大喊你要干什么？女人很委屈，她显然受了惊吓，急得要哭出来。正在和服务员说加一份面的阿昌，扭头一看，一把把女人拽回来，赶忙给邻桌道歉。
　　 女孩的男朋友盯着女人看了一会儿，态度忽然变得有点不好意思，他对自己的女朋友说：“以后别一惊一乍大惊小怪的，人家不是故意的。”他从兜里掏出一盒烟，抽出一根说：“兄弟，不好意思哈，我刚才没看见，你也不容易，刚才我声音大了，别在意。”
　　 阿昌接过烟，夹在耳朵上。邻桌的谅解，反而让他更加难堪。对方是不在意了，可是阿昌也没脸坐在这里继续吃饭。他让服务员退了刚加的一份面，领着女人赶紧走出饭店。
　　 “小心啊，低头。”阿昌掏出遥控器，打开面包车车锁，再绕过车头帮女人拉开车门，让她坐进去。女人很胖，一条腿塞进车里，另一条腿费了很大劲才收回去。她不情愿地看着饭店，断断续续地说：“珠珠……彩色的……”
　　 “好，好，彩色的，回家给你买。”阿昌用随身带的毛巾擦干女人滴落下的口水，帮女人系好安全带，女人像一只巨大的肉粽，被牢牢固定在座位上。
　　 阿昌长舒一口气，发动了汽车。刚才在饭店的那个小伙子给阿昌的烟，从耳朵上滑落下来，阿昌把烟送进嘴里，摸出打火机点燃了烟。男人都理解男人的苦，小伙子那么快谅解了阿昌，更让阿昌的心里不是滋味。他宁愿为了自己的老婆结结实实地和对方打上一架，也不想要这种同情。
　　 可是没有人会和阿昌打架的。哪个男人看见你娶的女人是一个傻子，都只有同情。
　　 女人饿了。她从床上坐起来，冲着阿昌呵呵笑。中午吃饭吃下的那两颗大蒜，混合着午睡后口腔的气味，直愣愣冲到阿昌脸上。阿昌扭过脸，递给女人一只布娃娃，女人开心地接过去，抱在怀里。
　　 女人喜欢抱着布娃娃拍哄，只有在这个时候，她才是安静的，脸上散发出一层温暖的光晕。卧室里七零八落，被子散落在床上，冬天的棉被和夏天的凉席堆在一起，皮鞋摞在拖鞋上，墙角还有七八双待洗的袜子。阿昌总是穿完一双就扔过去，过几天再去这一堆里翻出一双穿。
　　 女人最喜欢阿昌扔袜子的动作，她觉得过瘾，她学着阿昌的样子，把自己的袜子狠狠从脚上揪下来，嘿一声，用力一抛，抛进墙角。女人的内裤也是这样抛出去，再穿回来的。所以女人身上总有一股味。阿昌等女人攒够一堆脏内裤，一塑料袋装了，扔进垃圾桶。阿昌不给女人洗内裤，他连碰都不愿碰，闻见那股味道，他就觉得恶心。
　　 女人却常常自己打盆水，细心洗那只布娃娃。细毛线做的头发，被女人涂抹上洗发水，认认真真洗干净。全身再打上香皂，细细揉搓。布娃娃被女人洗得褪了色，发白发蔫，女人却爱不释手，每天要抱在怀里拍哄一会儿，晚上睡觉放在枕头边，半夜醒来，还要搂紧了亲一亲。
　　 此刻的女人，抱着布娃娃在看电视。女人模仿着电视里女高音的样子，用一管牙膏当麦克风，唱一首《孤独的牧羊人》，她一边模仿着花腔，一边甩着胳膊，在床上蹦跳着转圈，床板发出咯吱咯吱的响声，阿昌觉得放心。他知道女人暂时不会捣乱了。
　　 阿昌走进厨房，今天的晚饭做西红柿炒鸡蛋盖浇饭。先烧水，烫西红柿皮。男人哪里懂得这些细节，以前都是阿倩给他做，西红柿一个个洗干净，用热水烫了去皮，再细细地切了，满屋子都是西红柿酸甜的清香。油一烧热，满满一碗鸡蛋倒进锅里，油烟四起，鸡蛋冒着泡，膨胀起来。阿倩总要夹起一块炒鸡蛋送进阿昌的嘴里，拍拍他的头说，乖乖等着去！他便坐在餐桌旁等着，倒好两杯酒，幸福地等着。
　　 此时的阿倩，该是正在给那个香港男人做饭吧？……
　　 毫无声息地，菜刀切到了阿昌的手指。血很快冒出来，流进西红柿里，红色的血被西红柿迅速淹没了，阿昌感觉不到疼，他看着血像蚯蚓一样流淌在西红柿上。女人还在隔壁卧室里高声唱着花腔，和阿倩走的那天一样，阿倩也是这样高声哭着。
　　 香港九龙尖沙咀的海港城，那个香港男人就在海港城等着阿倩。路边停着一辆宝马，那是阿倩多少次做梦都想坐的车，可是阿倩为什么不笑呢？男人提着阿倩的包，放进车里，他搂着阿倩，阿倩依偎在他的身边，和依偎在阿昌身边是一样的姿态，这让阿昌觉得刺眼。
　　 阿倩再也不用登上他们打工的这艘游轮了。也许她下次再来，就不再是服务员的身份，而是香港银行职员林跃南太太的身份。
　　 游轮停泊的港湾是维多利亚海港，这个阿昌从小在家里的挂历上看到的美景，此时竟成了他和阿倩告别的地方。
　　 海港旁是尖沙咀的天星码头，阿昌和阿倩不知坐过多少次天星小轮渡，往返于两岸之间，谁让他们是游轮上最拉风的打工情侣呢？一起吃饭，一起逛街，一起看海……那么多回忆！
　　 阿昌经常觉得自己傻。林跃南每个星期都上游轮，每次都在阿倩的蓝狐咖啡吧喝咖啡，一喝就是半年，出手阔绰，那么多服务员，他给阿倩的小费最多。阿倩对他愈发殷勤起来，每次他来，不用点单，阿倩早已熟记他要的咖啡和西餐。阿昌只知道阿倩的小费不断多起来，他还替阿倩高兴，夸她能干，说这样下去，她会很快升做领班的。
　　 阿昌在桌球中心做服务生，他看不到林跃南看阿倩的眼神。阿倩有了阿昌的鼓励，愈发卖力地工作。林跃南每次喝完咖啡，并不急于回房间，他要等阿倩下班。阿倩上夜班，凌晨两点才下班。两点就两点，他也要等着阿倩去船甲板上看月亮。
　　 凌晨两点，阿昌正在桌球中心上班，他怎么会知道自己的女朋友正和一个香港男人看月亮。直到阿倩哭着说：“回不了头了阿昌，他答应娶我，我有了他的孩子。”
　　 清醒后的阿昌，依然决定原谅阿倩：“我陪你去把孩子打了，我们辞职不做了，回老家，我养得起你。”
　　 阿倩大声痛哭着：“我对不起你阿昌，我对不起你，你忘了我吧！这个孩子我不能打掉，这是我留在香港唯一的机会。”
　　 “为什么一定要留在香港？！”阿昌的眼泪跳出眼眶，红得吓人。
　　 “是你说要留在香港的，是你说的！你忘了我吧阿昌。仅靠咱俩，做一辈子服务员也留不到香港的！”阿倩高声哭着。她的哭声很快被维多利亚海港一波波的海浪淹没了。
　　 哗啦一声，西红柿下锅了，油烟四起，阿昌的眼睛被呛出一滴泪。
　　 女人还在卧室里唱着花腔：“高高的山顶上有个牧人，嘞依哦，嘞依哦，嘞依哦——他放声歌喉在纵情歌唱，嘞依哦，嘞依哦——”
　　 “阿昌，炒西红柿的时候火不能太大，太大就糊了。”阿倩的声音从回忆里跳出来找他。西红柿在锅里滋滋做响，火太大了，西红柿黑了一圈。
　　 “妈的！”阿昌铲出西红柿，焦糊味弥漫了整个房间。他洗了一把脸，把切烂的手指放在水龙头下冲洗，胡乱擦干手，他用另一只手翻箱倒柜找创可贴，一边叫女人吃饭。
　　 女人很快跑出来，拿起筷子大口吃起来，她对焦糊味毫不在意。阿昌找到一条过期的创可贴缠在手指上时，女人已将一大盘菜快吃光了。
　　 缠好创可贴，阿昌坐下来，看着已经凉了的小半盘西红柿，他狠狠灌下一口酒。
　　
　　 二
　　
　　 卷帘门哗地拉上去，阿昌的小超市开门了。
　　 这间街角的小超市，是阿昌和女人赖以为生的收入来源。女人此刻正坐在超市的货架前，用一只苍蝇拍打苍蝇。她是打不住苍蝇的，墙上挂着灭蝇灯，但阿昌不需要她打苍蝇，他只需要店里有一个活人就行，这对来买东西的人和准备下手的小偷多少是个震慑。
　　 女人长得并不难看，女人的爸爸说，女人以前不流口水，那张脸如果不流口水，确实不难看。以前的女人也一定苗条过，否则她怎么能和那个矿主私奔呢？阿昌坐在收银台前，看着打苍蝇的女人想。这间店，本来就是应该属于女人的。如果女人不和别人私奔，他阿昌怎么会有今天这家超市？
　　 十年前，阿昌刚从香港回来，打工两年，他没有攒下多少钱，赚的钱都在香港和阿倩一起花光了。当初那个雄心勃勃、一心要寻求改变的阿昌；要闯出一番天地、成就事业的阿昌，拖着两大箱衣服，回到了陕西老家。
　　 没有赚到钱的阿昌在村子里抬不起头，全村人都知道何本昌去香港了，可除了带回几件花里胡哨的衣服，何本昌家里既没有盖房子，也没有添置大件物品。阿昌出门进门看着村里人对他议论纷纷，父母兄弟也对他不冷不热，他实在没脸再在村子里呆下去，一赌气去了山西。都说山西的煤矿上赚钱，他想去试试运气。
　　 矿主待阿昌异常热情，直到有天晚上他被叫到矿主的屋里喝酒，他第一次看见了呆呆傻傻的女人。矿主喝到激动处，竟红了眼圈。这傻女人是矿主的女儿，刚刚二十五岁，和邻矿的矿主好了，爱得死去活来，要嫁给那男人。可男人家里有老婆，根本没打算娶她，除了老婆，男人还有别的情人。
　　 女人怀上男人的孩子后去找他，却撞见男人和另一个女人在幽会，她和男人哭闹起来，男人嫌她烦，狠狠推了她一把，孩子流产了。她又哭着找了男人几次，男人撂了狠话，根本就没打算娶她，只不过是和她玩玩而已。
　　 女人一夜之间疯了，从矿上的煤山上往河里跳。刚刚流产过的身子，在冷水里泡了一夜，身体落下寒症，医生说，今后再不能有孩子了。
　　 矿主几乎是恳求着对阿昌说：“带她走得远远地，我没脸活在世上了，她还要活。我给你足够你们下半生过日子的钱，只要你娶她，带她走。”
　　 阿昌看着这个呆傻的女人，闷头喝酒。矿主从柜子里取出一摞钱，放在阿昌面前说：“你再考虑考虑，毕竟一辈子的事，我也不逼你。”
　　 阿昌原以为自己一定会断然拒绝。可每天晚上，那摞厚厚的钱都在他的梦里出现，他身无分文，干一辈子活，也赚不了那么多钱。他一想到回到村里，迎接他的那一张张议论、奚落的脸，他把头埋进了被子里。
　　 犹豫了一个星期，阿昌主动找到了矿主。半年后，在陕西西安城里，阿昌的小超市开在了街角，阿昌再不用四处漂泊打工了，他安安稳稳地做起了店主。
　　 每个月的最后一个星期六，阿昌都要去参加“陕西宏信企业协会”举办的讲座。这是一个商会，由一本《消费者之家》的广告杂志赞助，只要按时参加讲座，就能把自己商铺的名字刊登在杂志上，三年后推荐为区政协委员。阿昌是这家商会的会员，每年会费一万元，阿昌已经交了两年会费。
　　 商会举办的小企业培训讲座、讲座后的免费酒会，对阿昌的吸引力都不大，真正吸引他的，是成为区政协委员，仿佛自己那间小超市瞬间被镀了金，闪闪发光。
　　 台上的某某企业总监正在口沫横飞地讲着营销课程。下面坐着听的人，很多人仰着脸，跟随总监的讲话变换喜怒哀乐。总监讲得高亢，听的人就半张着嘴，眼珠跟着他的手势上下浮动。总监在培训白板上写字，下面就有人用计算器啪啪计算着，仿佛亿万富翁就要在这里诞生。