又到了一年一度收割的季节，今年我们没有继续拍摄雷州收割的季节。
　　 但是，对于农家收割，却是我记忆里不可分割的一部分。
　　 凌晨三点，卧室隔壁悉悉索索的轻响，是父母亲起床更衣的动作。熟睡的我，依稀能感觉到母亲一路从卧室走向厨房的脚步，和父亲拉起单车推门而出远去的车轱辘声。
　　 灶台里的稻草烧得噼吡响，仅仅一刻钟，门缝就挤进从厨房飘来的饭香，父亲仿佛神算子般，掐准了妈妈米饭起锅的时间，推着单车破门而入。妈妈的碎碎念随之而起：“食无做得，汝吶度街无使回咪啦，买个菜呐到市场，呐到市场，又是去喷烟筒啦呐么。（活不想干了？买个菜一直不回来，要不干脆别回来算了？我看你肯定又是跑去抽烟了。）”
　　 父亲嘟囔几句意欲顶嘴，妈妈怒意升腾，于是父亲只好作罢。默默转身拿起镰刀，圪蹴在院子角落磨了起来，很庄严，仿佛在做着一件神圣的大事。又打好几瓶带去地里喝的水，洗好碗，就这会功夫，妈妈已经把菜做好，叫醒哥哥姐姐，吃饭，下地，收割。而这时，也仅仅凌晨四点。
　　 七点左右的时候，哥哥姐姐陆续从地里回来，连碗都不拿，直接就着锅每人瓢几口稀饭，在水井边拾掇一下身上的泥土，背起书包，上学去了。我这个什么都不会的小小人，就旁眼看着一家子为了几亩稻田忙忙碌碌着，没有人可以腾出时间看我一眼，该吃吃，该喝喝，该睡睡！
　　 十点半之后，父母亲前后骑着自行车回到家里，我才后知后觉，这时天空的太阳已经猛烈到你完全睁不开眼睛。那时候村子里还没有硬底化，晒谷子基本都是在自家庭院。父亲扛几袋前一天收起的谷子到楼顶翻晒，说是这个时候楼面够热，谷子干得够快。
　　 无事可做的父亲，拿一捆直直的稻草盘坐在门口合步（合步：雷州地区用稻草栓成的绳子，用来扎稻谷或稻草。）。我跟在父亲身边，有样学样。其实我栓的绳子没一根能用，但是父亲依旧鼓励我做下去，只是细心地让我自己放一堆，说是看看我一个人，能做几根绳子，如果我做得够结实又多，父亲就奖励我一块冰糖。于是我更努力更卖力地栓了起来。父亲每次都奖励我一块冰糖，说我做得很好，但是下午妈妈煮饭的时候，我总是可以看到它们一根根躺在灶台上，燃烧着。我生气，跑过去跟妈妈理论，妈妈总是摸摸我头发，笑骂我傻孩子。
　　 下午三点，父亲收起楼顶的谷子，又一袋袋地扛下来，明明累得气喘吁吁，父亲却笑得脸上的褶子都堆起，父亲说：“这几天天气好，谷子晒得好，这下好了，不会输给天。”拍拍堆成小山的谷子，父亲继续整装待发，收拾好镰刀，重新出发。我拉住爸爸的车尾，撒娇耍赖都想跟去地里。但对于身为农子的爸爸来说，收割是一件大事，这是酝酿了一整年的事情，他要赶在天气还好的时候把地里的水稻全部收割完，哪里容许我的胡闹。
　　 没有了正午那般炽烈的光照，父母亲更是一头扎进泥土里，直到夜幕降临、繁星满天。
　　 夜晚，鼾声正浓，许是梦里正值收获，父亲从梦里，笑到梦外。