我一直珍藏着一个手模，它深深地铭刻在我的心里。它是我在上海崇明岛当兵时魏连长的手模，魏连长是一个性格刚毅、富有爱心、艺术造诣很深的人，他与我有知遇之恩，有父的关爱、兄的关怀、友的情谊。
　　 记得90年代初的冬天，他到中原油田接兵，我们这批兵都想通过关系找到熟人，到“天下第一军”的大上海当兵。接兵干部老魏对谁都客气，对谁送的礼都登记在册，再利用家访的时候如数归还。我第一次见到老魏是在最令我尴尬的外科检查，他坐在角落认真观察着每一个光腚青年。手里拿着一个素描笔记本，三两笔就能勾勒出一个人的大概轮廓，旁边再注上简单的说明。定兵的时候，老魏主动站起来发言：“各位兄弟部队的哥们，‘天下第一军’都听说过吧，第一军不仅是番号第一，也是全军的门面，上海又外于改革开发的最前沿，我要是带走一批文化层次低又不懂外语的兵，到南京路上好八连执勤，不就给全军丢脸吗？给全国人民抹黑了吗？”他边说边给其他接兵干部递烟，再加上一张殷勤的脸，还真把大家给说服了。
　　 武装部长也有关系兵到上海，就没有再坚持原先由各兄弟部队抓阄定轮次的方式，真接让老魏先挑兵。其实，老魏早就偷偷家访过了，迅速报上了名单，只有我不在名单之列。家道中落，父亲因油田井架事故，深埋黄土，油田领导把抚恤金送到家里，并说：“可以让孩子提前辍学，接班上岗。”家中摆弄三亩薄田的母亲动员我接岗上班，提前安排工作，班主任和任课老师直摇头。班主任通过关系找到油田领导，看能不能让其他人先代替上岗，等明年高考结束后再定结果，最后油田领导通牒，要么来上班，要么去当兵，当兵时工龄照算，不领工资。
　　 老魏和我都有晨练的习惯，我们在一块谈健身，能隐约听到他江南吴语的口音。我知道他是接兵干部，我打着伞送老魏回接兵站，我们边走边谈，他问我：“为什么去当兵，不去上班？”我回答道：“好男儿志在四方，要到部队建功立业！”他又问我：“接兵干部家访了吗？”我如实回答了家访情况。“想去上海吗？想去天下第一军吗？不过暂时保密，谁也不能说，包括母亲和接兵干部，后面的事，一切由我安排！”
　　 过了几天，我如愿当了兵，我们踏上了去上海的列车。一夜间，从吴淞口坐船去了崇明岛守备四团。冬天的长江口白雾茫茫，芦苇哀鸿，只有长江上一排排的轮渡。新兵集训后，我们每天都定时看新闻联播。90年代初期，每天新闻联播前的广告都是万科VCD、先科VCD、新科VCD轮番轰炸。我的名字很接近广告语，几乎同声。有一天，周未晚点名，连队指导员点到我名字时，开玩笑地说：“怎么跟先科VCD一个名字？”
　　 有一天，老魏路过看我，同班的战友就喊道：“VCD有人找！”老魏笑着说：“很形象，也好记。”从此，在领导和战友心中，我的大名就不存在了，统称VCD。新兵期间，我的散文《崇明岛，我的第二故乡》征文活动，获得全团一等奖。新兵演讲比赛《军旗下诉说》也获得全团第一名。新兵下连前，团机关有人找我谈话，要我去机关，我就跑到老魏所在的连队跟他商量此事，他说：“团机关也就是每天收发报纸、打扫卫生，不如到连队锻炼，我觉得你适合干连队文书，对你将来考学有帮助。”我听了老魏的话，没有去团机关，去了老魏所在的特务连。当文书这几年，什么公文的格式、通知的拟定、战斗命令的下达、黑板报的制作、连队日常管理登记等等，都是老魏亲手教授我的。
　　 第一次考试，我报考了上海第二军医大学。落榜后，老魏多次找我谈心，几乎是彻夜长谈，我才从消沉中逐渐恢复。第二年，他劝我调整一下院校，发挥写作的强项，报南京政治学院新闻系。离岛前，老魏安排我自己独立办一期黑板报，内容叫《兵之舞，军之魂》，自己设计，自己撰稿，一切靠自己。我先设计了草图，拿给老魏看，他说：“你都快上军校了，要有自信心，不能患地患失瞻前顾后，有自信才能使自己将来变得更强大！”办黑板报的时候，老魏几次路过，只远观而不近看，我知道他还在背后默默支撑我，是在给我加压，培养我的自信心。我在黑板报的左上角设计出了一个手模区域，寓意手就是魂魄。我准备好了墨汁、毛笔和白色的宣纸，逐一找连队其他领导按手模，最后才找到老魏，他意味声长地对我说：“你与我女儿同龄，在她身上投入都没有你多，我的手模就不要张贴了，送给你，珍藏吧！希望你今后如手模的寓意一样，做人要黑白分明，做事要纹理清晰！”说这话时，我看到了老魏的眼眸中溢出父爱的慈祥。
　　 离开崇明岛日子还是到了，老魏把我送到上海虹桥车站，送给了我一支钢笔、一个笔记本、一本《新选唐诗三百首》，一本《猫儿洞诗选》，还有一双当时只有连队干部才有的迷彩解放鞋。在登上火车的一瞬间，老魏对我说：“你是我接的这一批兵中最优秀的，我为你骄傲，也为你自豪，好好学习，再回四团！”我含着眼泪上了去南京的火车，一路上都在回味着老魏的恩情。
　　 老魏的黑板报在一军一师是很有名的，从布局到构思，从构图到点缀，从色彩到花边，都搭配得恰到好处，给人以美的享受。每年的三月南政都要举办全院黑板报评比，主题永恒不变“向雷锋同志学习”。我采用的是得到老魏真传的三位一体平行投影设计。先给雷锋肖像设计一个立体方位，看到的用实线，看不到的用虚线，从两个侧面看有着很强的立体感。这次黑板报评比，我获得了一等奖。第二年，我又参加了比赛，采取的是老魏最善长的拓片手法。黑板报以灰色为主，在右侧通过透视法描绘出雷锋的半身像，然后调出广告色，先勾勒，后填写，字体更有了凹凸感。一不小心，我又获得了全院一等奖。毕业前夕，我的长篇诗歌《连长的爱》在昆仑杂志上发表了。南京军区《人民前线》副总编看到这篇文章后，到学校专门调查我的情况。我特别高兴，专门请了假，到崇明岛征求下老魏的意见，得到的结果是，他已离开了四团去了成都飞机设计院。
　　 十几年后，有人给我说老魏从成都转业到了南京六合区街道办事处，后又下海经商，最后全家去了吉尔吉斯斯坦，从此再也没有了音讯。
　　 老魏给我的手模，我一直随身带着，从长江抗洪前线到冰川大漠，再到繁华的都市。虽然手模的白色已泛黄，但纹理依然清晰如初。想念老魏时，我就拿出来看看摸摸。看着这个手模，是那么的亲切；摸着这个手模，是那么的有力，仿佛老魏就站在我的眼前，那慈父般的谆谆教诲，在我的耳畔回响着、回响着……