汽车在一望无际的公路上急驰。公路一边是连绵起伏的丘陵，它们在金阳的普照下，显得格外妩媚；公路的另一边是蓝色的大海，海浪正有节奏地拍打着岸边的礁石，飞花四溅。成群的鸥鸟在天空里盘旋噪叫。这样广阔而壮美的秋景，在内地或是在岛上是无法见到的。
　　 但此时此刻，我却无心去观赏这周围的景致，因为在我的脑海中老是晃动着战友王辉的影子。他是镇中心小学王占庆老师的儿子。王老师在十年动乱期间，曾多次被游街示众。有一次，连眼镜都让不明真相的红卫兵们打碎，场面实在是惨不忍睹。冤案平反后，王辉和我一同入伍。他高高的个子，宽宽的肩膀，胖胖的脸上常常带着真诚的笑容。记得新兵连中一次站岗时，他是二班岗，我是第三班。但他没有叫我。原来他知道我那几天得了感冒，就替我又站了一班。
　　 汽车的速度明显地减慢了，因为正在爬坡。又过了十几分钟，汽车开进了一条狭长的山谷——北山山谷。
　　 我们跳下汽车，穿过陡坡上的一片树林，眼前出现了一块坟地，坟前的墓碑上写着“为修建曹家屯新港而献身的王辉同志之墓”。秋风呼啸，落叶纷飞。笔直的青松在北山的陡坡上耸立着，枯黄的荒草铺满了整个峡谷的斜坡。我们这位因公殉职的战友就永远地沉睡在这异乡的土地上。
　　 我和战友来到王辉的坟前，在墓碑的底座上放了一些松枝和枫叶，然后缓缓地摘下帽子在墓碑前伫立了很久很久才转身离去。
　　 王辉和我在新兵连分手之后，被分配到守备二连，任炊事班的副班长。因为忙，我们仅通过一次信，没有再见面。
　　 1972年早春，守备二连奉命转移到大连东北的曹家屯，承担了建造新港码头的艰巨任务。工程在热火朝天的气氛中紧张进行。战士们在悬挂着“革命加拼命，拼命干革命”的巨幅横标的工地上龙腾虎跃。有一次因为要在潮水到来之前赶出工程进度，二连战士马不停蹄地在工地上接连奋战了二十八个小时，休息时他们的衣服早已被汗水浸透了。事情就发生在一九七一年五月下旬。那天炊事班往工地上送饭，因为要抢潮水，没能定时开饭。开饭时已是下午两点，饭就没有够。王辉和另一名战士饿着肚子把装着饭的行军锅第二次送上工地，并将饭直接抬到紧靠码头的被称作“沙钵”的拖船上。这是一艘完全用混凝土铸造的平底拖船，船身长二十四米，水上装卸非常方便，所以专门用来从事运料工作。但这一回，送上去的饭又没能够吃。副班长王辉望着战士们那疲惫的身影，心中深感内疚。决定再一次回去做饭。两人抬着行军锅准备上岸。这时海水正好退潮了。送饭时船高出码头，现在却已经比码头低半米多了。
　　 由于沙钵不停地摇摆和颠簸，两人上码头时步伐未能一致。王辉已跨上了岸，另一位炊事员因个子小没能跨上去，他拽着行军锅往后一带，王辉又没能及时放手，就随着锅直跌下来。大沙钵随浪摆动，距码头足有半米，王辉直接跌入海中。而那艘要命的平底大沙钵却又紧紧地靠上码头，再也不动了。因为事发突然，排长偏又不在船上，而船上三十多名战士又都年轻，阅历不足，正所谓人忙无智----事后才想起，如果众人当时迅速拿起船上的锹和扁担把沙钵支离码头，也许悲剧不会发生。可现在说这一切毕竟都太晚了！
　　 战士们全都涌向船舷，放声哭喊着：“副班长！副班长！副----班----长----”
　　 天边，白云惨惨；海上，碧浪凄凄。我的战友王辉就这样为了祖国的建设事业献出了他仅仅二十二岁的年青的生命。他的形象如同那北山上的巍巍青松，将永远耸立在我们心中，鼓舞我们奋勇向前。