柳河村的人都知道：许成是一个老兵。对于过去的戎马生涯，他很少提起。每逢建军节这天，许成总会穿上那件已经洗得发白的老式军装。不论天多么热，他都会把扣子系的严严实实，走起路来雄赳赳气昂昂，和平时判若两人。大人孩子即使很远看到他，也会说：哎呦，老兵来了。
　　 许成现在八十多了，身体依然硬朗。儿子在城里工作，几次接他们老两口去那里常住，老许都不答应。因为，他离不开脚下的这片土地和满山遍野的庄稼。
　　 前年，县委办公室要出一本书，陈华主任坐着轿车一路颠簸来采访许成。进柳河村的山路本来崎岖不平，被刚刚下过的雨水一冲，越发难行了。不远处，有个老头正吃力地搬着一块石头，腰深深地佝偻着，仿佛一道弯弓。司机一踩刹车，轿车突然熄了火。
　　 下车后，司机刚要发脾气，见老头把那块石头垫进了路中央的坑子，便无语了。陈华递给老头一颗烟，跟打听许成这个人。
　　 老头冷冷地说：他一个糟老爷子，你们找他干啥？
　　 陈华仔细打量了一下对方，突然惊喜地说：你就是我们要找的人吧？
　　 许成没有反驳，抓起铁锹又去铲土。陈华表明了来意，想和他一起去村里谈谈。许成淡淡地说：我这辈子清汤寡水的，你们还是写写别人吧。陈华磨了半晌嘴皮子，许成才和他拉开话匣子，内容都是牺牲的战友，唯独没有自己。
　　 分手的时候，许成犹豫了一下，对陈华说：领导，这条路该修修了，它可比出书更实际。说完又弯下腰干活去了。
　　 一年后，陈华当上了副县长。他的脑子里始终没有忘记柳河村那个佝偻的身影。不久，柳河村水泥路工程便开工了。
　　 通路那天，许成穿上了那身旧军装，带着一群老人扭起了大秧歌。
　　 这年秋天，赵计生的儿子在山崖边摔了下来，遍体鳞伤。赵计生把儿子送进医院，押金不够，他又撵回村来。
　　 柳河人都知道：十几年前，许成在村里当主任，赵计生因为一件小事，过年那天把许成家的锅给砸了。如今，赵计生家出了这档子大事，也顾不得许多了。他挨门挨户地借钱，连许成家也不放过。
　　 可是，许成家的大门却紧紧地闭着。赵计生敲了几下，心里凉了半截，自言自语道：活该，都是报应啊。
　　 这时，村里的大喇叭突然响了。一个洪钟般的声音传了出来：乡亲们，计生家出了事，正等着钱救人呢，咱们都来帮一把。
　　 赵计生听着听着，眼里流出了泪水。没错，那声音就是许成的！
　　 村里人就像听到了冲锋号一般，齐刷刷向一个地方集结。
　　 村委会院里，许成穿着那身旧军装，在人群中穿梭着。他的手里托着一只红色的纸箱，就像托着一团正在燃烧的火焰。
　　 由于治疗及时，赵计生的儿子脱离了危险。
　　 柳河村成立了理财小组，大伙都推荐许成当组长。村主任张荣发是许成的选房外甥。这天，张荣发拎了两瓶好酒来看许成。许成拉下脸，把他推出了大门。
　　 舅，我来孝顺一下您，还不行吗？张荣发哭丧着脸说。
　　 许成一脸严肃地说：外甥，只要你多给群众办事，把大伙的帐弄的明明白白的，就算孝顺我了。
　　 张荣发叹了口气，拎着酒走了。许成倒背着手，昂首挺胸回了屋子。
　　 年底，理财小组在办公室审查村里一年的帐目。许成穿上了那身洗得干干净净的旧军装，戴着老花镜，正襟危坐那里，仔细细细地盯着。张荣发望着舅舅的认真劲儿，汗都下来了。
　　 审查结束，村里的帐清清楚楚，一笔不差。许成脸上露出满意的笑容，攥住理财小组的公章，使劲按了下去。
　　 张荣发松了口气，说：舅啊，不知为啥，我一看见你穿上军装就紧张。
　　 许成问道：没做亏心事，你紧张啥？
　　 张荣发嘿嘿地笑，说：舅，你这身军装都褪色了。
　　 许成掷地有声地说：可是我这颗老兵的心，永远不会褪色！
　　 说话间，许成目视前方，双手贴着裤线，啪地打了个立正。