一直以来，对大山、大川、大江、大河有着一份莫名的亲近与向往，就像青年男女间的爱恋，朝思暮想，挥之不去。
　　 大江大河发源于大山，然后，在大山深处经千回百转、激荡奔腾并挟带着滚滚泥沙，一路向前，冲积成沃土千顷、万里平川，养育茫茫苍生。
　　 我爱山川江河，其原因，大约也并不缘于以上山川江河的蕴泥沙、积沃土、成平川、养生灵的功德。其实很简单，就是觉得大山很神秘、大江很激荡，尤其看过一些山水画，觉得养眼、润心、很好看，如此而已。所谓日久生情，一点不假，江河山川在心里萦绕久了，生出爱恋之心，发出憧憬之意，进而向往之，便毫不奇怪了。有时，即使不在山水之中，比如睡梦前，眼前心间，仍可以飞来逝去一幅幅生动的画面：在大山、大川的背景下，飞来逝去的是江岸、江峰、江渚、江汀、江渡、江帆、江雨、江风、江雪、江月、江天……
　　 不知道别人会是怎样的感觉，反正我是真没有装腔作势，也不矫情，我是真的为我能生在中国而感到自豪、荣幸。因为这里有巍峨苍莽的山脉、广袤肥沃的平原和纵横交错的江河；这里有悠久的历史、灿烂的文化和伟大杰出的人物、历史、文化、山脉、平原、江河，尤其有着广袤的国土，这确实不是这世界任何国家都能拥有的。有多少国家只需一两小时，便可以将国土走个来回？又有多少国家，其历史也不过三两百年？
　　 说到山川，我一向以为，昆仑山、横断山、太行山、峨眉山等，单是看山名的文字，已经可以沁人心脾，这样的文字，天生就是为山脉命名的；致于江河，长江、黄河自不必说，金沙江、澜沧江和怒江，又是江河中顶顶上好的好名字。
　　 曾常常打开地图，着眼处又常常是落在华夏的西南部——云南。在云南，几乎到处是山，而且是大山，尤其在滇北，山脉巍峨高矗，林木亘古苍茫，江河奔腾激荡。就在这里——喜马拉雅山之东，昆仑山之南，大小凉山之西和高黎贡山以北，便是以南北走向为主的横断山脉。就在这横断山脉之中，平行奔腾着三条江流：金沙江、澜沧江和怒江。这三江齐头并进，宛似三骑烈马，从青藏高原出发，先是在高原上流连慢行，一俟进入横断山后，便像脱了僵绳一般，头也不回地向南、向南、再向南直至向域外而去。这情景，即使是在地图上看，也看得是扼腕痛惜，甚至惊心动魄起来。说痛惜，是眼瞅着怒江、澜沧江就真的头也不回地分别奔域外的印度、越南去了；说惊心动魄，是看见金沙江竟然像迷途知返的游子，于紧要关头却能戛然而止，来一个一百八十度的大回转，竟回过头来复又向北一段，才掉头向东，经滇黔，走巴蜀，过荆楚、洞庭成为长江，然后造就出吴越江南，奔向大海。倘若，倘若没有这个戛然而止，没有这个一百八十度的大回转，金沙江也将流出国外。如果这样，那么金沙江将不为华夏独有了；如果是这样，华夏的第一河流——长江，其上游，也再不是金沙江了。
　　 初见金沙江时，就是在有着“长江第一弯”之称的这个金沙江的戛然而止的大回转处。那是丽江去往香格里拉路上的一处著名景观，本来，此次来云南旅行的一个重要主题，便是要来看看金沙、澜沧和怒江的风彩与雄姿。关于这“三江”的行程方略是：由丽江单独去虎跳峡看金沙江，再顺道瞻仰、拜谒“长江第一弯”。此外，在去泸沽湖的路上，在小凉山的山涧深处，也可车览金沙江的雄姿；然后，再去滕冲、和顺。因为有道是“中国滕冲，天下和顺”嘛。在滕冲、和顺可以游览下有“鹅毛沉底”之称的怒江；最后再转向西双版纳的景洪，在那里，可领略谰沧江那雄浑的身姿。
　　 那日，站在观赏“长江第一弯”的高处，但见激荡澎湃的金沙江水，由北向南，宛如野马，狂奔而下。奔至此处，像似猛然间听到一声断喝，惊抬眼，一架大山俨然挡住去路，随后，更像猛然醒悟一般，便仰天长嘶一声，戛然而止，猛然回首，华丽丽转身向北又向东而去。在那架大山角下，留下一个美丽的大写U字符，而那美丽的大写U字符，颇似一只巨大的马蹄印迹。
　　 “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”这是《诗经·秦风·蒹葭》中的一节，记得最初读时，很迷。但是，这之中，却莫名地生出一个误区，那便是将诗中“溯洄从之，道阻且长”两句，总要理解成：“要一直一直往上走，看看这流水源头到底什么样子？”没有办法，这误区很顽强，顽强至如今都无法更改；而且，还有另外的主观臆断，那就是，但凡大江大河，其源头均出自一处神秘高山峡谷，而这高山峡谷大致的模样应是李白诗中所言：“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。”到处都是一派“巉岩不可攀，悲鸟号古木。松挂绝壁，水瀑砯崖。日见峰天不盈尺，夜闻子规啼夜月，愁空山”。而眼下，对于眼下的这金沙江，正是这样，总要顽强地以为就是出自这样的深山峡谷。虽然知道金沙江的上游叫通天河，发源于青藏高原的冰雪融化，而且经过了很长一段平坦的草原，才流进横断山，流进云南境内，才被称为金沙江的。
　　 实际上，上述中那样的高山峡谷是实实在在、真真切切存在的。只不过，不是在金沙江的源头，而是在她的途经之处。所谓“虎跳峡”，已经可见一斑。但，在我看来，金沙江所穿行的真正的高山峡谷是在小凉山山脉，那是在去泸沽湖的途中亲眼所见。
　　 从丽江出发，去往泸沽湖要向东途经小凉山山脉(如从四川攀枝花去泸沽湖要向西途经大凉山山脉)。这一路之上，大巴车在连绵不断的山峰腰间穿行，穿行中，看一眼窗外，车辆是在云朵之上，探下身子仰望，山峰似在青天之外。于偶尔中，于接峰连壁的空旷处，可见一段虚无缥缈的金沙江水，飘落在侧下方的涧谷处。这时刻，说金沙江虚无缥缈，是说在一逝而过的峰壁缝隙间，看转瞬即过的金沙江身影，确有些不真实之感，倒像虚幻一般，虽然，这是真的。王安石在《桂枝香》有言：“登高送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。”是的，此时的金沙江，颇似一段黄色彩带，飘落在这大山深处。我不知我乘坐的大巴车距那有些虚幻的飘带般的金沙江究竟有几何，只知那奔腾不息的金沙江水，就在这群峰绝壁之下，弯转着只有一条窄窄飘带的模样，在这深山峡谷、绝壁险峰里，百转千回。
　　 知道有金沙江这河流，是在儿童时期的小人书上。我小时候看过好些小人书，其中，有一本叫做《金沙江畔》，说的是红军长征路过金沙江的故事。不过那小人书中，金沙江一带是藏区。而我此刻穿行在这小凉山脉中，偶遇有村寨时，其房屋虽也是黛瓦粉墙，但却在粉墙之上，都画有一只大大的虎头，经询问，方知这是彝族的图腾。
　　 那是一处林场所在地，有几户人家，依公路内侧而建，不远处建有厕所，可供往来车辆方便；公路外侧就是一条山涧，山涧弯弯转转，所以，所乘的大巴车也就随山涧弯弯转转逶迤至此，停车方便。公路外侧有一个小卖部，有烟酒及煮熟的玉米在卖。一车人方便完便围着这小卖部边买东西边与老板闲聊。闲聊中得知此处叫白水，属宁蒗县，山中的百姓多是彝族。
　　 站在这处叫白水的地方，前瞻回望这一路的山势峰貌、壑状壁态，其中的巉岩陡立、峡谷幽冥，山峰在青天之外，车辆在危崖腰间，段云成团成朵悬于峡谷层巅之下，当真惊心动魄。直至此刻，两脚安立在这处叫做白水的结实的山涧之上，紧崩的心弦方才安定了少许。叹一口长气，复细细俯视脚下这条山涧，只见两岸灌木丛生,有凉气冉冉上浸，却不见涧底。对岸似不甚太远，貌似加一段助跑奋力一跃，便可攀抓住对岸的灌木技条，从而去到对岸那边。曾去过湘西，知道湘西的青年男女有隔岸对歌的习俗，并以此建立美好爱情。由彼及此，想必这小凉山中，也要对山歌的吧？而此山涧貌似一处上好的唱山歌、情歌的场所。比如，就在此处，小伙在这岸，女子在彼岸，倘若男女有缘，甭说对唱，就是要说情话，怕是也听得见。只是，倘若要想再进一步，却是难上难了，当真要加一段助跑飞跃攀爬过去吗？想至此处，不由仰头哑然失笑，而就在这仰头哑然失笑间，却见对岸侧后的一座大山山半处，有几处房屋，房屋周围有几块条状梯田，想道：“那该是此山中地道的山民，成年累月地生活在那大山山半，靠种地过活。”见此，不禁叹息连连，在叹息中想：“要是要过这边买油盐等必需品时，怎么过来？路在哪里？”想罢，又是叹息不止。于是，得空也上前问那小卖部老板：“要是那边的人要过来买东西，怎么过来？”老板指着公路前方答曰：“往上三四公里，有一座老石桥。”
　　 当大巴车复又逶迤在这大山中前行时，我在心里默默计算：“将三四公里取中，是三公里半，也就是从这里到老石桥要走七里；从老石挢过桥沿对岸走回到那小卖部对岸处，也算七里；再从对岸处去那侧后山半房屋，目测直线距离绝不下五里。这样，单程已接近二十里，一去一返，就是四十里。买斤盐油要走四十里，大山里的人啊。
　　 “大山的子孙哟，爱太阳喽，太阳那个爱着哟，山里的人哟。这里的山路十八弯，这里水路九连环，这里的山歌排对排，这里的山歌串对串……”在车上，当我算罢这笔山路账后，情不自禁哼起了“山路十八弯”来。
　　 实际上，当从泸沽湖返回丽江，并没有按原计划去藤冲、和顺。因此，鹅毛沉底的怒江无缘得见；而是由丽江乘车直接去了西双版纳的景洪。在景洪，倒是见过澜沧江。只不过，当澜沧江流至景洪时，地势已平缓起来。所以，游览时，澜沧江水，其势虽然也是很喜欢的模样，然而，到底也不过如此，并由此流出华夏之外了。