一、知行合一
　　 想写一篇杂文，来记录我这一年的旅行的想法，是我尚在山西大地上遨游的时候萌生的。当时还是2016年的夏天，本想着冬天要去西安，回来就开始动笔写文。可是，由于家事繁多，我的西安之行未能如愿。一晃就到了三月下旬，我这个爱花之人，听闻武大的樱花开到荼靡，便动身去了湖北武汉，于是乎，西安之行又要无期限延后了，而我的这篇杂文，却不得不开始动笔了。
　　 从2016年的春天，到2017年的春天，历时一年的时间，我从家乡天津出发，走出了山东—河北—山西这样一条纬线，又走出了内蒙古—北京—河北—河南—湖北这样一条经线。
　　 说到我的旅行，就不得不提起我最敬仰的一位散文家余秋雨，高中的时候，我便沉醉于余老师的《文化苦旅》，为他在旅途中对文化的记录与共鸣而深受感动，于是，便梦想着将来有一天，也能像余老师这样，“读万卷书，行万里路”。然而，高三和大一时的忙碌，让我无暇去想旅行的事，所以，一直到大二的第二学期，我才抽出了时间，来完成我这并不遥远的梦想，却没想到从此便一发不可收拾。
　　 我不敢自夸读的书多，也不敢卖弄自己的学问。然而，在过去的十几年里，我们天天都在学习的海洋中心无旁骛，直到我们的脑子里装满了“会当凌绝顶，一览众山小”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，然而，这就是我们真实的内心想要的东西吗？不，完全不是。
　　 要知道，我们华夏古国五千年的文化传承，依靠的不仅仅是文人墨客留下的那寥寥几笔。“耳得之而为声，目遇之而成色”的遗迹与实物，恐怕才是祖先遗留给我们的最珍贵的宝藏。
　　 我们读再多的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，恐怕也感受不到滚滚长江东逝水的汹涌浩荡，我们看再多的清明上河图，恐怕也领略不到北宋都城汴梁的窈窕繁华，我们听再多的“天苍苍，野茫茫”，恐怕也体会不到成吉思汗弯弓射大雕的雄浑伟岸。
　　 文化的传承，说来容易做来难，就如一个三岁的孩童，从一双颤巍巍的双手中接过一个珍贵的青花瓷器那样不知所措。但文化的传承，也并非是一个沉重的话题，它可以存在于很多形式，比如前人的书画、古人的遗物、口口相传的歌谣、流连忘返的美景等等，都可以是文化传承的载体。
　　 荀子曾说过，“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也，吾尝跂而望矣，不如登高之博见也”。在古人的智慧里，就已经向我们阐述了实践的真理——“知行合一”。
　　
　　 二、静与闹的对立统一
　　 中国古代文人的人生旅程，大抵逃不出这样一个循环规律：从幼年到青年十年寒窗苦读，独坐幽篁里，守着孤灯一盏，诵读着《论语》《中庸》。待到学成之后，便千里迢迢，披星戴月，进京赶考。科举无非就是两种结局，一种是金榜题名，加官进爵，另一种便是名落孙山，无颜返乡。
　　 于是乎，这两类人，便在人生旅途的岔路口分道扬镳了，走入朝政的文人们，开始了他们治国平天下的远大理想，他们渴望着大展宏图，勇敢地直言进谏，却又奢求着平步青云，不得不低眉顺眼。直到他们在每日的尔虞我诈中，白了两鬓，增了皱纹，却又开始希冀于世外桃源、醉翁之意，于是便告老还乡，逃离这是非之地，落一个耳根清净。
　　 而另一类文人，落榜之后，还在继续着日复一日的苦读生活，直到幼儿的呱呱哭声、妻子父母的句句埋怨、左邻右舍的冷眼相看，把他们从四书五经中拉回了现实。他们为了生计，不得不走上街头，贩卖字画，代人写信，教数个孩童读书识字，与市井无赖插科打诨。直到他们弯了腰、驼了背，对于功名他们已心灰意冷，索性驾一叶扁舟，举匏樽以相属。
　　 两类文人的人生旅途中，沿途的风景不尽相同，而他们所经历的心境却殊途同归，年少读书时的心无旁骛、静如止水，中年谋生时的风尘满面、轻狂浮躁，老年隐居时的淡泊名利、洒脱自然。
　　 而在我这一年的旅途中，我身边的风景，既有静谧，也有喧嚣，带给我不同的心灵体验。
　　 旅途的第一站，我选择了山东半岛的一隅——青岛，对于青岛的第一印象，我认为可用“静中取闹”概括，关于青岛的“静”，我在那次旅行之后写了很多关于青岛的游记，比如《没有自行车道的城市》《静谧之美》中，都对青岛的静做了很多的描述，所以，在这里我也不再多做陈述。
　　 青岛是一个海滨城市，所以，我来到这里的第一件事，也是遵循老套的剧情，去看海。也许是那天我去的时间为时尚早，海边并没有很多游客。于是，我坐在海岸的礁石上，望着海天相接的一线，听着海鸥的飞鸣，任海风吹拂、海浪翻涌，远处的海港偶然传来几声汽笛的长鸣，昭示着这个城市的与众不同，何其美哉。
　　 我从海边回来，转过几条小巷，却误入了一个鱼肆，这里和外面想必俨然如两个世界，身穿着皮围裙的小贩，操着一口青岛方言，大声叫卖，新鲜的鱼虾，还在水盆中活蹦乱跳。前来的顾客，穿梭在鱼虾之中，直到买到心满意足的海货，兴尽而归。
　　 傍晚时分，华灯初上，街道两旁的酒肆里，一桶一桶的青岛啤酒，源源不断地被端上了桌，人们笑着、闹着，在漂满了酒花的啤酒中，释放出这一天的疲劳与欢乐。
　　 后来，我又来到了与青岛隔山相对的一座古城，山西省的平遥。平遥古城很小，但它每天要接待的游客却很多，对此，这个古老的小城，并没有对此坦露出它的不满，相反，它依旧像几百年前接纳来自五湖四海的商人那样，包容着来自世界各地的游客。如果用一个词来概括平遥，我会用与青岛相对的一词，“闹中取静”。
　　 白天里平遥古城的街市，人头济济，摩肩接踵，游人们在人群中寻访着古迹，而平遥，也仿佛重新回到了百年前繁华的盛世。票号门前，商旅来往，车马喧腾；镖局武馆，良将劲驽，声声呐喊；戏楼亭台，一卷红帘，世间百态。
　　 入夜，我回到自己的住处，却意外地收获了平遥城古老的宁静。院墙之外，再无人声鼎沸，但闻几声深巷犬吠，而院墙之内，几盏灯笼高悬，但见树影斑驳，人影稀疏，不知何人坐在树下，轻声细语，诉说着如梦的情话。此时此刻，不知道在平遥古老的城墙下，会不会有一位有情人，手捧一束荑草，在期待着一场原始而美丽的邂逅。
　　 青岛之美，并非在于其静，平遥之美，也并非在于其闹，静与闹的结合，才是其真正的魅力所在。无论是青岛还是平遥，无论是宁静还是喧闹，它们就如太极中的阴阳，无论少了谁，都会打破这和谐之美。
　　
　　 三、失落的故都
　　 我在开封下了火车，第一个念头竟然是，“直接坐返程的火车回去”。
　　 至于当初我为什么要来开封，还要从我对于宋朝文化的迷恋说起。相比格律工整的唐诗，我更喜欢肆意挥洒的宋词，相比宏规大气的大唐帝国，我更喜欢文雅娟秀的赵宋王朝。
　　 所以，在我去郑州看望一个朋友之后，便坐上了城际列车，来到了幻想过千百遍的北宋故都开封。我下了火车，孤零零的站台上只有寥寥几人，夕阳的余晖洒在通向远方的铁轨上，我却感到有一些孤独与落寞。
　　 走到出站口，却发现，这里根本没有机器检票机，只有一扇铁门紧紧地锁着，我站在当地手足无措，四下里也只有这么一条窄窄的通道，并无其他的出口。这时候，一个看似是车站工作人员的老者，从一旁的值班室中慢悠悠地走了出来，手里拎着一把钥匙，然后又慢悠悠地打开了锁，站在一旁，点燃了一颗烟，看着寥寥几个旅客匆忙地走出车站。
　　 出站的铁门被打开了，铁门外便是一个街口。我怀着一颗敬畏之心，要来面对这个未曾谋面的千年古都。然而当我走出铁门，走上街道的时候，我原先的敬畏之心却转换为了鄙夷之情。我回头看向出站口，那老者已然重新关上了铁门。
　　 摆在我眼前的，是杂乱的街景，暴土扬尘的马路，低矮陈旧的老房，冒着黑烟的公交车，皮肤黝黑的农民。而在不远处，几辆三轮车正在做着肉夹馍之类的小吃，几处水果摊还在沿街叫卖，而他们背后的墙壁上，贴满了花花绿绿的小广告。而我，却再一次的不知所措了，周围的环境仿佛与我格格不入。
　　 在开封的早晨，我很早就上街了，在道旁寻到一处早点铺，要了两根油条，一碗豆浆，就着几个开封老人的侃侃家常，看着朦胧的晨光，听着几只喜鹊飞上梢头的叫声，一种古都的气息，似乎从氤氲的炊烟中冉冉升起。
　　 开封的遗迹，早已在蒙古铁骑的践踏下消失殆尽，只余下一尊琉璃塔，还屹立在这片古老的土地上。当天中午，我就匆匆赶往铁塔公园，生怕去晚一点，那里就会被好事的游客占领。那时正值开封的6月，炎炎夏日，正午的阳光毫不留情地烤着大地。
　　 我擦了擦额头的汗水，逆着阳光抬头看了看落魄的牌楼上刻着四个大字——“铁塔公园”，一切都是轻车熟路，买票、进园。然而偌大的公园，却并没有多少游人。当我穿过毫无遮蔽的公园，走到铁塔下时，已是汗流浃背。
　　 进入铁塔，只觉里面凉风习习，温度瞬间就降了下来，仿佛是层层叠叠的琉璃瓦，为我这个远游者提供了一个庇护所。塔内楼梯很窄而且陡，我双手扶着墙壁，一点一点地爬上开封城最后的遗迹。我抚摸着墙壁上的佛像雕塑，适才在外面的浮躁心情，渐渐变得平静如止水，我在解读着铁塔的历史，触碰着铁塔的伤痕，而铁塔也给予我心灵的慰藉。
　　 我在铁塔中走了半个小时的路程，却仿佛参透了几个世纪的时光。从北宋都城的鼎盛与辉煌，到外族入侵靖康之耻的国破家亡；从市列珠玑，户盈罗绮的东京汴梁，到失魂落魄，垂垂老矣的故都开封；没有一字一句，也没有一言一语，这尊铁塔就这样无声地诠释着这座古城的失意。
　　 走出铁塔，原以为在铁塔中摸索前进，手上会沾满了灰尘，可是，当我张开手掌，却惊异地发现，我的双手，依旧一尘不染。
　　 千年的风雨，依旧冲刷不掉铁塔最后的威仪，面对每一位虔诚的朝圣者，它总会授予其真理之经文，而不令其染尘于一指。
　　 别了开封，我继续寻访古迹，这一次，我在一个雨天里来到了北京的圆明园。
　　 雨中的圆明园，只剩下黑白灰三种颜色，白色的石柱，灰色的小路，黑色的焦痕，眼前的一幕幕，仿佛如一幅水墨画，书写着百年前的古国之殇。
　　 但是，当我游园的时候，却总是在我的身边看到不和谐的画面，入园的入口处，早已被几家纪念品店占满，甚至，还有几个高音喇叭，正播放着千篇一律的广告词，而在福海对面，居然设置了一个小吃店，几名游客正坐在雨伞下，享受着他们的美食之旅。我有些震惊了，但联想到不久前的一则新闻，我却释怀了。那条新闻拥有一个醒目的标题，“重建圆明园”。
　　 大水法前，一张塑料布掩盖了其身后的断壁残垣，我不解，问其他游客为什么要将这些石柱全都遮盖上，游客回答说，“这些东西将要修缮”。
　　 我听了这个消息，不知道是该高兴，还是应该悲伤，在这个商业化的古都，最失落的，不是遗留，而是遗忘。
　　
　　 四、文化热潮的表象难掩文化本质的缺失
　　 从几年前就开始兴起国学热，到最近热度不断攀升的中国诗词大会，似乎越来越多的国人，热衷于中国传统文化。每次我来到书店里，门前显眼的地方，总会摆满了解读国学、释读诗经之类的畅销书，我相信，很多人家里的书柜中，也必定添置了一批自己并不曾读过的唐诗宋词。越来越多的游客，也喜欢学着古人的模样，去寻访古迹，吟赏烟霞。
　　 我曾听闻一则新闻，岳阳楼的售票处出了一则新规定，如果游客能够背诵范仲淹的《岳阳楼记》，则可以免费登楼参观。
　　 我猜想，那么，那时候的岳阳楼下，一定会出现这样一幅景观，三三两两的游人，聚集成一圈，拿着手机翻出初中的那篇课文，一遍一遍地背诵。岳阳楼下，《岳阳楼记》，如果范老夫子在世，想必会笑得上气不接下气。
　　 也许，在世人眼中的“文化”二字，就是访古、尊古、崇古，随着越来越多的文化景点的开放，“文化爱好者”也蜂拥而至。
　　 在开封的清明上河园中，亭台楼阁、湖畔草地，都被热情的游人堵了个水泄不通，而我只能暂时躲在两宋皇帝画像馆中，望着列位九五之尊落寞的脸庞，暂且纳纳凉。在武汉的黄鹤楼上，我小心翼翼地躲避着各种长枪短炮的镜头、以及枪杆如林般的自拍杆，一脸尴尬地面对着一张张可爱的笑容。
　　 游历一番之后，关于“文化爱好者”，我也总结了大抵以下几个特点：
　　 一只自拍杆和一个手机是他们的装备；一张灿烂的笑脸和一双标准的剪刀手是他们的标配；一个刷屏了的朋友圈和一段感叹号组成的溢美之词是他们的智慧。
　　 一方水土养一方人，华夏大地，幅员辽阔，十里不同风，百里不同俗。在短暂的旅途中，固然也只得管中窥豹，可见一斑。因此，我为了抓住每一次体验风俗的机会，每一次旅行我都选择了单独出行，或是坐在当地的公交车里看着形态各异的乘客，或是清晨去老城区里与当地的大爷大妈们坐在一起吃早餐，或是钻进街角的一处小酒吧，倒上两杯威士忌与酒客同饮。