一
　　 八月末的一个黄昏，铅灰色的天空飘着牛毛细雨。一个偏僻的小山村，静默在黄昏的茫茫烟雨里。阴雨天天色黑得早，瞬间便是掌灯时分。
　　 一间灯火如豆的小屋，昏黄的灯影里，坐着一家四口人。这原本是一个五口之家，老大海涛是个儿子，婚后没多久，新媳妇寻死觅活地闹着要分家。海涛是家里的独子，父母亲格外地惯着他，自小养成一副好吃懒做的坏习气。有道是，“娶了老婆忘了娘”，加上又娶了个喜欢撒泼的老婆，海涛没能力招架得住，便整天地助纣为虐，闹得昔日平静的家里鸡犬不宁。老两口实在看不下去，索性随了他们的心意，干脆分了家。分家时，好的值钱的东西都被那宝贝儿子盘算了去。他们心安理得地住在三间大房子里。老两口领着两个女儿住着几间又矮又小的偏房，原是用来堆放杂物的地方，现如今因为分家没房住，便拾掇拾掇，将就着住下。
　　 大女儿海燕年方十八，七月份初中刚毕业，中专中师没考上，高中也没考上。她坐在凳子上，背靠着一张方形的小木桌，双手搭在膝盖上，一副心事重重的样子。海燕的父亲是个谨小慎微不苟言笑的庄稼人，他坐在一个破旧的草墩上，低着头，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋。忽然停了下来，撇着嘴说道：“没有考上也是意料中的事，不必难过，打明儿起在家务农。”
　　 暗黄的灯光下，镌刻在父亲脸庞上的皱纹，密密匝匝的，让人看了透不过气儿来。灰白的头发在灯光的映衬下，犹如深秋的清晨里那一层薄薄的清霜。海燕见了，不由得一阵心酸。父亲还不到五十岁，生活的重担已经把他摧残成这般模样！泪水在海燕的眼眶里打转。父亲说完话，站了起来，走到隔壁房里睡了。不一会儿，鼾声四起。山里人家白天农活太辛苦，夜里大都睡得早。
　　 海燕的母亲留着齐耳的短发，穿着一身干净的青布衣裤，看上去干净利落。这几天，她心里装着一件事儿，夜里睡眠不太好，眼睛里布满了血丝。她看着小女儿海丽坐在凳子上打盹儿，便支使她去睡了。然后挪到海燕旁边坐下，嘴巴凑到海燕的耳朵根上嘀咕道：“海燕，你俩的事儿想得咋样了？前几天我到街上去，碰见了小陈，他还问我来着――问我同意不同意你俩的婚事。我对他说，儿大不由娘，这婚姻大事，还得你们自己做主，若你同意，改天我托人给他回个话儿。”
　　 海燕知道，自己已经到了谈婚论嫁的年龄。村里跟自己同龄的甚至比自己还要小的姑娘都已结婚生子。虽然这样，海燕听了母亲的话，心里也很不是滋味儿。她嘴巴一撇，咬住嘴唇说道：“妈，您也不怕别人家笑话？您女儿嫁不出去，硬要把我塞出去。”
　　 母亲听了，沉默了片刻，平心静气地说道：“妈还不是为了你好！人家小陈待你那么好。再说，人家还是拿国家工资吃饭的人，你若嫁给他，今后的日子有你好过的！这一辈子吃香的喝辣的，再也不用像你妈这样，一辈子脸朝黄土背朝天地跟土地打交道。”
　　 母亲的一席话说得海燕脸红耳热。那个夜晚，她躺在床上，辗转反侧，夜不能眠。雨，淅沥淅沥地下着，屋檐上的水，滴答滴答地响着。海燕的心乱极了，飘得远远的，像断了线的风筝。
　　 二
　　 两年前的一天，新学期开学，海燕到街上去买学习用具。正往回走着，忽然间电闪雷鸣，噼噼啪啪下起雨来。海燕忙脱下外衣顶在头上，加快步子赶路。忽然间，雨停了，一种怪怪的很突兀的感觉——明明还在下着雨！她扬起头一看，一把浅蓝色的大伞遮在她的上方，为她挡住了风和雨。海燕别过头去，一个长得眉清目秀白白净净的大男孩，嘴唇上泛着浅浅的青色的胡茬，他羞涩地望着她笑。伞外，刮着风，下着雨，一个风雨飘摇的世界；伞内，风雨细如丝，一方能避风雨的港湾。
　　 他友善地笑着说道：“我和你同路。”
　　 海燕一听，不免感到有些诧异。面对他善意的微笑，海燕无法拒绝。一路上两人不言不语地走着。海燕从来没有和一个男子挨得这么近过，一颗心咚咚咚地跳个不停。快到学校大门口时，她低低地说了声“谢谢”，便仓惶地跑开了。
　　 后来，海燕才知道，他是学校里新来的数学老师。再后来，原来的数学老师生小孩请产假，他就成了海燕的数学老师。海燕七岁时，母亲生了妹妹海丽。那一年奶奶又死了，哥哥在上学，家里人手不够，原本该上学的海燕就留在家里照顾妹妹。十一岁那年，海燕才念小学一年级。她比同班同学年长三四岁，同学们都不愿意跟她玩。
　　 一晃眼进了初中，海燕早已出落成一个亭亭玉立的大姑娘，班上那些小不点还一个个满脸鼻涕。海燕没有一个朋友，她很孤单。她讨厌上学，三番两次地逃学回家，每次都被母亲押送回来。母亲常常对她说：“我和你爸都没有读过书，不识一个字，一辈子糟罪。家里再苦再难，也不能耽误你们姊妹读书，你可要珍惜这个机会呀！你看看，跟你同命的小伴都嫁人了。”
　　 十七岁的海燕似一朵含苞待放的花骨朵儿。她早熟而又敏感，单纯而又多情。数学课上，陈老师无意间的一瞥，都会让她羞得脸红耳臊，她的内心深处涌动着一种复杂而又纷乱的感情，却不能与人言说。她陷入了烦恼之中，在夜深人静的时候，这烦恼幻化成无数的小虫子，无情地吞噬着她的身心。
　　 陈绍华刚刚师范毕业，年纪尚轻，仅比海燕长一岁，前不久刚死了母亲。绍华家里姊妹多，从小体弱多病，父亲从不管他。儿时的绍华，几乎是在母亲的背上长大的，母亲背着他四处求医问药。绍华的心里一直是敬爱着母亲的，他对母亲非常孝顺。他努力读书，就是为了将来能让母亲安享晚年。谁知天有不测风云，绍华快要毕业时，母亲因积劳成疾而撒手西去。这段时间，绍华一直处于生离死别的巨大悲痛之中。
　　 一个人悲伤痛苦的时候，对于友情爱情的渴望会特别的强烈。海燕在这个时候闯进了他的生活。她似一朵美丽洁白的百合花，散发着迷人的芬芳。一个孤单，一个无助，两颗心自然而然地走近了。海燕学习基础差，绍华经常帮她补习功课。海燕有时也会抽空帮绍华洗洗衣服。那时候的爱情朴素得像一张白纸，却是洁白无暇的。日子久了，师生间便生出许多流言蜚语来。同学们私下里议论纷纷，有的说海燕是陈老师的小媳妇；更有甚者说，一个学生偷汉子竟敢偷到老师身上。老师们对她也是另眼相看。古人云：“众口铄金，积毁销骨。”单纯的海燕这才明白，自己犯了一个多么不可饶恕的错误。她觉得自己快要崩溃了！
　　 陈绍华的处境也好不到哪里去。说句心里话，他打心底里喜欢海燕。但在那个年代，师生恋简直是无法无天大逆不道要遭世人唾弃受人白眼的！学校领导轮番地找他谈话，给予他无数次的警告，要他为人师表！两个年轻人若即若离，在世俗的夹缝中受尽了煎熬！
　　 如今，海燕毕业了。那年头的人，婚大都结得早。海燕知道绍华对自己的好，她也真心喜欢他，但她心里很矛盾。自己才刚毕业，倘若现在就嫁给他，她将如何面对学校里沸沸扬扬的闲言碎语呢？思前想后，内心里还是有些犹豫，始终下不了决心。
　　 三
　　 几天后，绍华悄无声息地来到了海燕家。
　　 丈母娘看女婿，越看越顺眼。海燕的母亲见了绍华，脸上露出一片喜色。特意宰了只鸡，屋里屋外地忙活起来。海燕的父亲对绍华是抱有成见的，绍华和海燕的事情，在村子里也传得风言风语，父亲认为这是伤风败俗的事情。为这事，从未说过儿女一句重话的父亲，终于恼羞成怒，狠很地骂过海燕几次。然而，因为不识字的缘故，他对知识分子又格外地敬重。这个老实木讷的庄稼汉子，整个晚上阴沉着脸，不说一句话。
　　 吃饭时，海燕的母亲往绍华碗里夹了一只鸡腿。海丽端着个饭碗，在一旁转悠，瞅见了，便嘴巴一嘟说道：“妈，我要吃鸡腿。”
　　 母亲听了，显得有些尴尬，哭笑不得地说道：“小姑娘家吃什么鸡腿。来，妈给你一只鸡翅膀。吃了鸡翅膀，长大后才会梳妆打扮。”
　　 海丽今年十一岁了，是家里的老疙瘩，免不了要受宠的。从小放纵惯了，成天和男孩子扎堆在一起，爬大树，掏鸟窝，射弹弓，像个男孩子一样，眼里总是没大没小。圆圆的脸庞上，一双乌黑闪亮的大眼睛总是扑闪扑闪的。浓而密的黑睫毛微微地向上翘着，一副调皮可爱的样子。听了母亲的话，心里不高兴，小嘴撅起老高。
　　 绍华看在眼里，有些发窘，他站起来，向海丽走过去，红着脸说道：“小妹，给你鸡腿。”海丽并不躲闪，用碗接了鸡腿，乐颠颠地跑出门去，几个大人都被她给逗笑了。
　　 人的一生中，有许多事情我们都无法左右。可是有的时候，命运之神也会给我们开绿灯。
　　 西方有句谚语：“上帝为你关上一扇门，同时也会为你开启一扇窗。”其间的得与失，我们无法权衡，也无法在当时做出一个明智的决定。多年以后，海燕时常会在心里想：假如当时没有收到那张录取通知书，我的人生又将会怎样呢？可惜的是，人生没有那么多假如。人这一生，原本就是一张单程车票，是没有往返的。
　　 那天晚上，绍华给海燕家带来了一个石破天惊的好消息。当年，海燕虽然没有考取中专和高中，但是，却幸运地被录取到县进修学校新办的英师班。八十年代中期，很多落后的地方在教育上存在着一种滞后现象。原本没有专业的英语教师，突然上面来了政策，凡是中学都要开设英语课。这不是赶鸭子上架逼公鸡下蛋吗？怎么办？为了响应政策，大家不得不摸着石子过河，做些掩人耳目的事情。英语课上，老师把教学磁带装进录音机，按下播放键，学生们跟着呜哩哇啦读起来。至于学习效果怎么样，谁也不知道，这种现状维持了好几年。今年，根据相关政策，县教育局决定在那些名落孙山的考生中，选拔一些考分较高的学生，由省上下来的专业英语教师教授课程。学制两年，毕业后实行“从哪里来到哪里去”的分配原则。这是该县第一批正规的英语教师。几年以后，这一批英师班毕业的学生，大都成了该县英语教学战线上的骨干。
　　 对于这个贫穷的家庭来说，好消息也是坏消息。父母亲为了凑足学费，东家找西家借，又贱卖了些东西，都还差着一大半。由于小村子闭塞落后，交通不便，村里人几乎没有谁走出过大山。平日里，村民门会到三十多里外的小镇上卖些东西，然后买些家庭所需用品，不外乎火柴呀，散装盐巴，洗衣粉，几尺花布等等。农闲时，也会到邻近村里的亲戚家走动走动。除此之外，从来没有人到过其他地方。在村里人的眼里，县城是个花花绿绿的大地方。
　　 四
　　 开学那天，绍华受了未来丈母娘的委托，送海燕去县城上学。那时的小县城还说不上繁华，可是，对于第一次走出大山的海燕来说，已经是个花花绿绿的繁华世界了。绍华带海燕逛了一天城，海燕一路走着，一路不停地到处张望。那神情，俨然一副刘姥姥初进大观园时的模样。一天下来，海燕的心里装得满满的。
　　 同班女生中，和海燕处得要好的女生是柳玉茹。玉茹生得娇小玲珑，白皙的瓜子脸上，眉如柳叶，眼似秋水，一双浅浅的酒窝儿很是迷人。玉茹不但人长得漂亮，而且长于梳妆打扮，很快交上了男朋友。
　　 有一次，两人一起去逛街，路过一家专卖女人内衣的小店，这可是县城里唯一的一家。海燕从来没有进去过。玉茹大大方方地走了进去，海燕跟在她身后，显得有些局促。玉茹用挑剔的眼光看来看去，用手一件一件地摸来摸去，一副很内行的样子。精挑细选了好半天，最后买了一件玫瑰红的胸衣。胸衣里有一层厚厚的棉垫，摸上去很柔软。玉茹是个活泼开朗的女孩子，整日里笑眉笑眼的，心里藏不住任何事情。回到宿舍后，见宿舍里没人，便悄悄地对海燕说：“穿衣打扮讲究扬长避短，这种胸衣挺适合我们的，穿在身上看上去也挺那个的，感觉就是不一样！”海燕一听，羞得双颊通红。海燕的胸衣一直都是母亲带她到家乡小镇上的供销社去买的。每次去时，海燕都会觉得很害臊。母亲买的胸衣都是那种薄薄的白色纯棉布做成的，穿在身上没有线条感。在玉茹潜移默化的影响下，海燕慢慢地学会了穿衣打扮。绍华两星期来县城一趟，每次都会给海燕一些零花钱，积少成多，海燕便用来买自己喜欢的衣服。
　　 玉茹的男朋友是经她表哥介绍认识的。玉茹有个表哥在县医院上班，他有个要好的同学卢俊在县政府工作。有一次，玉茹去找表哥，碰巧卢俊也在那里。他见了玉茹，不觉心里一动，便动了心思，百般打探。玉茹的表哥看在心里，遂有意撮合。卢俊是机关干部子弟，家境条件不错，加上人又长得风度翩翩，玉茹自然是心往神驰，两人可谓是情投意合。
　　 一晃眼到了夏天，夏天是女人的花季。大街小巷里到处晃动着一道道迷人的风景。长款的百褶裙，短款的迷你裙，素净的，艳丽的，穿在女孩子的身上花枝招展的，像一只只美丽的蝴蝶飞来飞去。
　　 不经意间，小城里冒出来一家舞厅，这舞厅便成了城里时髦青年男女聚会的场所。英师班的学生受了城里年轻人的影响，周末时喜欢到舞厅里凑个热闹。那些爱美的女学生，晚饭过后，便早早地忙着梳妆打扮，穿上箱子里头那条折叠得整整齐齐的裙子。相互间自然要评头论足一番，直至满意为止，才三个一群两个一伙地相邀着去舞厅。