太蓬山位于大巴山深处，山高林密，云雾缭绕，风景秀丽。当地人传说，安史之乱时，杨贵妃随玄宗避难到四川广元，贵妃犯了众怒，将士们群情激愤，要玄宗杀了她才愿参与平乱。玄宗心下不忍，暗中叫一个贴身卫士连夜带领贵妃逃离了，次日用一个宫女顶替了贵妃。贵妃逃到太蓬山，回想过去的骄奢淫逸后悔不迭，在山上为代罪的宫女建起了一座庙宇，自己削发做了尼姑，整日为宫女诵经祈祷；昔日的甜蜜恍如一场梦，而今自己沦落不如一个村姑，贵妃成天以泪洗面，泪水化作了一股清澈的泉水，源源不断。后来当地人掘地为井，取名为“贵妃井”，又因了贵妃这一段苦难经历，这井又被称作“苦井”。
　　 太蓬山山腰处有一个小镇，名字就叫太蓬镇，镇上住着几十户人家，街道尽头有一棵高大的老榆树，苦井位于老榆树下，深达十几米。每年秋天，苦井和老榆树下开满了白色的雏菊，老榆树虽然与苦井终日相守，共享下面潜藏的水源，但表面却没有关联，只有雏菊蔓延开来，试着努力把它们连为一体。苦井的水并不苦，相反却清澈甘冽，冬暖夏凉，是镇上人们饮用水的主要来源。
　　 苦井边上住作一个丧偶的老妪，为了老有所养，老妪从妹妹那里过继了一个有些残疾的女孩作为自己的养女，女孩只有一个小名叫丫儿，除了有些跛脚之外，脸蛋长得白白胖胖，身上自带着一股香味，尤其是那一双大眼睛清澈的像老井的水，见了惹人怜爱；有人便玩笑说丫儿是贵妃再世，丫儿却自嘲地说，贵妃是个残疾人吗？不过听见这些议论，女人天生的爱美意识还是让她很高兴。丫儿母女相依为命，日子过得忒为寡淡，破旧的屋顶上冒起的青烟如一缕缕无助的游魂，在云雾中四处寻找着可以落脚的地方。
　　 一日镇上来了一个名叫三牛的孤儿，在一个亲属的安排下，三牛凭借自己的劳力每日为镇上一些人家挑水，以此换得一些零花钱借以度日。三牛中等身材，身上肌肉倒也结实，只是左手上无名指和小指先天就伸不直溜，对一些细致的活儿没了办法，只能干些力气活。这挑水的活路倒也特别适合他，每天清晨和下午，他要为十来户人家送水，夏天光着上身，全身晒得黑黝黝的，如风干了的榆树皮；冬天他也只穿一件不厚的衣服，在凛冽的寒风中头上却还冒着热气。一天下来，那一口老井里的水就被他挑走了大半，连老井都感到了疲惫，要歇息一夜才能恢复元气。他的收入按挑计算，尽管挑水十分吃力，但他从来都把水桶装得满满的，一桶水绝不打折扣。镇上一些善良的人们见他家境贫寒却又勤劳诚恳，除了给他计算报酬外，还把一些剩饭剩菜甚至米面送与他，三牛将就着度日，几年下来手里倒也有了一些积蓄，心里的想法就有些活泛起来；但那些想法就如他桶里挑着的井水，走着走着就成了别人的，他最终只能做着空桶一样的梦。
　　 老井边取水方便一些，丫儿时常把母女俩的衣物拿到老井边洗刷，身体瘦弱的她加上跛脚，从井里提水是最困难的事，有一次桶里装得满了，她还差点跌进井里送了命。三牛见此，便替她把水打上来放在那里，等他再回来的时候，丫儿的水用完了，他又给她续上。丫儿心里颇为感激，一口一个“三牛哥”叫得他心花怒放，他便又帮她把衣物送回家里晾晒起来。
　　 丫儿家里也需要用水，但母女俩取水困难，每日里只好节约用水，三牛发现了这个问题，也给丫儿家里送起水来。丫儿说，三牛哥，我哪里有钱给你支付报酬呢？三牛说，气力用不尽，井水挑不干，别说什么报酬不报酬的！从此以后，丫儿家里的两副水桶就时常盛得满满的了。三牛见水桶装水难以满足母女俩的日常需求，又自己掏钱请了一个石匠，给丫儿家做了一个水缸，三牛每天把那水缸装得满满的，把个丫儿本就水汪汪的眼睛感动得犹如装满了两大桶井水。
　　 家里的水多了，丫儿母亲突然萌生了一个念头，她买来一些豆子，在屋角里生起豆芽来。说也奇怪，这井水生出的豆芽就比别的豆芽显得粗壮，白胖的劲儿犹如当年的贵妃。丫儿把这豆芽搬到街道上，马上就被一抢而空了，母女俩乐得合不拢嘴来，从此以后，卖豆芽就成了她们的主要经济来源。丫儿想起三牛挑水的辛苦，也想给三牛按挑计算报酬，但三牛说，你卖那点豆芽才挣几个钱？你们还是留着自己花吧！丫儿终觉心里过意不去，见三牛身上衣服破旧不堪，还是给他做了一件新衣，轮到做鞋的时候，也不忘给三牛做上一双。
　　 夏日里榆树下是最好的乘凉去处，三牛坐在井边的石头上，浑身脱得只剩了一条裤衩，把那井水从头到脚地淋下来，只感到惬意无比。丫儿有些害羞地看着三牛结实的身体，一份心思憋在嘴里说不出来，换作了对月光的感叹：“三牛哥，今夜月色真好啊！”
　　 三牛正埋头打算从桶里舀水，也看见了倒映在水桶里的月亮，那月亮满满的，填满了整个水桶；他停住了手里的木头水瓢，不忍心破坏那一份完美，一瞬间出了神。
　　 丫儿扑哧一笑，说：“三牛哥，我看你就像那冷漠的月亮，不懂人间味道！”三牛嘴里重复着“月亮，月亮”，却有一份孤寂之情涌上心间，思维一下子凝固了。丫儿看见三牛呆傻的样子，却从桶里捧起一捧水来，扬在三牛满脸，三牛回过神来，把水瓢里的一点剩水洒向丫儿，丫儿只顾避水，没提放脚下一踉跄，身子如一根棍子倒向地面。三牛心里着慌，用手想要拉住丫儿的衣服，衣带挂在那两根弯曲的手指上用力一掰扯，只听三牛“唉哟”一声，一只手痛得在空中乱颤。丫儿从地上爬起来，心疼地把那只手抱住，小脸贴了上去，不经意间，三牛的手触碰到了丫儿有些丰满的胸脯，心里如电击了一下，手上的痛不知跑到哪里去了，却闻到了丫儿身上飘出的淡淡香味。
　　 丫儿的生母来看望姐姐和丫儿，带来了一个名叫二狗的小伙子，这二狗憨厚面浅，鼻头上红红的如同一朵蘑菇，一开口就结结巴巴的，还有些口齿不清，人前不善言语，性格颇为内向。丫儿的生母听闻姐姐卖豆芽可以赚钱，想到镇上做生意方便，便有心把小伙子介绍给丫儿做个上门女婿。小伙子家境不错，其父母答应，如果两个孩子婚姻有成，他们愿购置一些生豆芽和做豆腐的机器作为儿子的“嫁妆”。二狗虽然身带残疾，但腿脚方便，正好可以弥补丫儿的不足，丫儿的两位母亲自是十分的满意。
　　 但丫儿心里已经有了一个人，对这门亲事极不情愿，郁闷如苦井里的水绵绵不绝。她在井边找到三牛哥，用这件事情来试探三牛哥的态度。三牛的脸上漾起一层痛苦的表情，但表情转瞬即逝，只是淡淡地说：“多好的一桩婚姻啊！”
　　 “好你个头！”丫儿眼里浸满了苦井里的水，抱怨道，“你就是棵老榆树，咋不开窍！”
　　 三牛受了刺激，突然鼓起勇气说道：“谁说我不开窍？难道我就没有想法？”
　　 丫儿破涕为笑：“三牛哥，你有啥想法？说出来，说出来呀！”
　　 三牛嗫诺了几下却又一声不吭了，脸憋得像一颗紫茄子，使劲打起两桶水来，收敛起眼光，独自挑着走了。月光很好，从屋顶的破洞里射进来，他有些清醒过来，心想，自己连个像样的窝都没有，眼前还寄人篱下，靠着一担担水冲抵租金，拿什么娶丫儿啊？可别耽误了人家一生的幸福。他苦笑着，一夜都没有合眼。
　　 丫儿也没有睡意，她对着明媚的月亮暗暗祈祷：“月亮啊月亮，你一定要做一个名副其实的好月老啊！”天色一亮，她又来到井边，以为能够再次见到三牛，但三牛纠结了一夜，心里的一点底气全部耗尽了，不敢再在丫儿眼前露面了。
　　 丫儿满心盼着三牛说出想法的那一刻，她向母亲表示自己并不喜欢二狗，一口回绝了这门亲事，却招来了两位母亲一顿严厉的责备。
　　 二狗没有收到拒绝的信息，心里的想法逐渐膨胀起来，他劝说父母在离苦井不远处修建了一座房屋，对丫儿和她母亲说，等到房子修建成功，他就把丫儿和母亲接到自己家里，那样子好像丫儿已经成了他的媳妇。
　　 三牛内心是喜欢丫儿的，但山里自古以来讲究父母之命媒妁之言，他自己哪能把话说出口呢？多少个梦里，他都梦见自己把丫儿娶进了家门，把丫儿搂在怀里，和她说着甜蜜的话语，虽说身体不够健全，但他心里的情感比正常人还要丰富啊！他找不到吐露心声的办法，却不自觉喜欢上了那些爱情电视剧，每当情感无所寄托之时，他便在街上溜达，在放着爱情电视剧的门前停留下来，靠剧中的主人翁把自己心里的话说出来，心里才会舒爽和踏实些。但要他去向丫儿表白，他却没这份信心，自己一贫如洗，万一丫儿不同意呢？万一这话传到别人耳朵里，他还怎么在镇上立足呢？这样想着，在三牛眼里，别人对他的目光甚至带有了几分蔑视，话语中似乎都带有了几分嘲笑，三牛感到无地自容了；他记起了一部电视剧里的一句台词：“有一种爱叫做放手。”想到这也是爱的表达方式，他心里宽慰了许多。
　　 但要三牛彻底放弃丫儿，他又是一万个不愿意。丫儿，多好的一个女孩啊！那眼神里对自己似乎有那么一份特殊的含意，那话语里对自己似乎有那么一份特殊的温馨，那衣服和鞋子里似乎就藏着一颗热情的心，他怎么舍得放弃呢？多少次挥汗如雨，多少个肩挑背磨，他盼的就是拥抱丫儿的那一刻啊！这辈子没了丫儿，他该怎么活下去呢？
　　 二狗新房落成后，来接丫儿母女一同庆祝，尽管丫儿很不情愿参加，但碍于邻居情面，只得去敷衍一回。二狗全家以及丫儿的两位母亲齐聚一堂，一大家人其乐融融，似乎进入了婚礼的前奏曲。
　　 三牛受邀为二狗家挑水，看到这个场面，他心里更没底了，不自觉地，他与丫儿开始保持了距离，有时甚至故意躲开她，一个人跑到山顶空旷处与月亮为伴，仰天叹息。
　　 转眼间，镇上人口猛增，新修的房屋越来越多了，老井里的水已经无法满足人们的需要，在政府的牵头下，大家集资在山顶修建了一个巨大的水池，把山下水库里的水抽上来，通过水管流进了家家户户，人们吃上了自来水，老井逐渐淡出了人们的视线，好像从来就不存在似的，春天到来，老榆树哗哗的树叶似在对天说着自己的寂寞，冬季呢，那兀立的枝干似在向天诉说着心里的悲凉；而那口苦井，满腹的怨屈一如那满满的井水蕴积得更深更厚了。
　　 三牛失业了。他努力想在镇上找一些零活来干，但留给他的只有失望；镇上修建房屋的人很多，三牛去工地上碰运气，但人们嫌他的手不利索，怕出其他意外，都把他拒之门外。他的那点积蓄眼看就要用光了。与此同时，他的信心在进一步消失，见丫儿来找他，他故意做出不耐烦的样子，说二狗对你那么好，你还是早日嫁了二狗吧！丫儿追问三牛的想法，三牛气恼之下却说自己有了心上人，对方在另一个镇上，他在那里找到了挣钱的门道，不日就要搬到那里去。丫儿只好失望地走了。
　　 过了两天，三牛果真从太蓬镇上消失了，丫儿难过地哭了几场，无奈之下答应了与二狗的婚事。二狗说到做到，他把丫儿母女接到了自己家里，在父母的资助下办起了豆浆豆腐作坊，考虑到苦井里的水做出来的豆芽豆腐质地特好，他放弃使用自来水，买来了潜水泵，把井水直接抽到自己家里，豆芽豆腐产量上来了，他的生意很是兴隆。不久，家里新添了宝贝，孩子是一个完全健康的男孩，二狗的高兴劲儿就不用提了。
　　 三牛的失踪让丫儿很是放心不下，那样孤苦伶仃的一个人，会到哪里去找生活呢？他去另一个镇上挣钱成亲该不是假话吧？丫儿想到这些，三牛就时常进入了她的梦里，有几次甚至喊着“三牛哥”从梦里醒来，招来丈夫恶狠狠的责问：“干——干啥呢？”丫儿只好撒谎瞒了过去，但她还是能感觉到丈夫耿耿于怀的心理。
　　 山下水库不大，蓄水量有限，由于环境破坏严重，水质很快变得很差，人们这才又想起了苦井，把那自来水仅用于洗漱，而食用上又改作了井水。三牛又回到了太蓬镇，应人们的邀请干起了老本行。
　　 听见二狗家机器的“突突”声，三牛心里有一番说不出的滋味，每次挑水，他都想再看一眼丫儿，但慑于二狗狐疑的目光，丫儿故意地躲开了。三牛只有对着井水出神，对井里的潜水泵谋生出很多的念头，榆树叶碎雪似的飘落下来，落满了他的全身，他仿佛又闻到了丫儿身上的香味。
　　 一次他挑水时听到了丫儿和二狗的争吵声，奇怪地，他竟然希望那争吵声来得更大更激烈一些，二狗口吃争论不过，把拳头扬得老高，他听到了丫儿在伤心地哭泣。三牛一时气恼，将井里的潜水泵提出水面，潜水泵成了一只被系了腿扔在旱地里的青蛙，“呼呼”几下就停止不动了，却听见二狗在家里着急地喊：“糟——糟了，不——不来水了，这锅豆——豆腐完——完蛋了。”三牛感到一阵畅快，赶紧挑起一担水离开了苦井，一路都有获胜的感觉。
　　 丫儿和二狗吵架的次数越来越多了，三牛时常听到了二狗对丫儿的打骂声。他本想冲进他们家里去给予丫儿援手，但他想到，在外人眼里，人家夫妻吵架，与你何干呢？碍于山里人的规矩，三牛只得干着急。有一次，他又听见了二狗打骂丫儿的声音，他再次把潜水泵提出来扔在了井外，不用说潜水泵又报废了。二狗后来得知潜水泵的损坏乃三牛所为，和三牛也厮打了一回。
　　 一声霹雳把二狗家的屋瓦震得颤动不止，暴雨顺着屋顶的缝隙如瀑布垂了下来，二狗在忙于做豆腐，叫丫儿赶紧去补漏，丫儿试着努力想要爬上高高的楼梯，但每次都失败了，只有面对雨水干着急。二狗的火气又上来了，骂了一句：“没用的婆——婆——婆娘！”自己拿根湿竹竿去顶屋顶上的瓦片，瓦片没顶着，却直接戳到了一段裸露的电线上，只听二狗一声闷哼，倒在地上痛苦地扭曲了几下就不动弹了。
　　 丫儿这才意识到二狗触电身亡了，她一声尖叫，大哭了起来。孩子和两边的老人都奔了过来，一屋子的哭声和着雨声、霹雳声，世界似乎都被撕碎了。
　　 尽管丫儿和二狗的感情不和，但二狗的离去还是带给了丫儿巨大的痛苦，豆腐坊停了下来，家里的一切都停摆了，她这才意识到男人对于一个家庭所起到的作用，陡然感到自己对男人的不好，心里懊悔极了。婆婆把儿子去世的责任一股脑儿推到了她身上，给她安了两个头衔：“丧门星”、“败家婆”，还不停地在孙子心里埋下仇恨的种子。不明事理的儿子也与丫儿渐行渐远，养母和生母给予她的也只有抱怨，丫儿失去了生活的念想，正当雏菊盛开的时候，丫儿却在一个漆黑的夜晚吊死在了井边的老榆树上。
　　 三牛一大早起来挑水，被丫儿挂在树上的尸体吓了一大跳，抱着丫儿的身体大哭了一场，然后把她安葬在苦井后面的山坡上。他从盛开的雏菊中摘下几枝编成一个花环摆放在丫儿的坟头上，默默祈祷丫儿一路走好！
　　 丫儿养母回到老屋重新过起了寡居的生活，正在无望之际，三牛认她做了干娘，替丫儿尽起了孝道。饮着三牛挑回来的井水，老人第一次品出了其中的苦味。
　　 转眼到了丫儿的周年祭日，三牛陪同干娘一起祭奠丫儿，出乎他的意料，丫儿的坟头上竟然开满了白色的雏菊，在秋日的艳阳中恰似一张张笑脸，一只蝴蝶在其中穿梭飞舞。