古代史官修史，对材料处理、史事评论、人物褒贬，各有原则、体例，谓之“书法”。记录历史的时候，会用到直笔和曲笔，直笔好理解，秉笔直书，无所避忌，《左传·宣公二年》：“董狐，古之良史也，书法不隐”。
　　 春秋时期，晋灵公十分残暴，相国赵盾劝他改变作风。晋灵公竟想杀他，他只好准备出逃。赵盾的侄儿赵穿，趁晋灵公酒醉时将他杀死。太史董狐在史书上写赵盾杀其君。赵盾不服要求改写。董狐说：“你身为相国，国君被杀，你不讨贼，你就是主谋，这事我就是死也不会改”。赵盾认为他很冤枉，听了这话哑口无言，不管内心如何，表面上他没计较这件事。
　　 齐庄公与大臣崔杼发生了争夺美女之战。崔杼借机杀了齐庄公，立了齐景公，自己做了国相。齐国太史就因写了权臣崔抒的“弑君”之罪，结果被杀。太史的二个弟弟也如实记载，都被崔杼杀了。崔杼告诉太史第三个弟弟，说“你难道不怕死吗？”太史的弟弟仍要据实直书，崔杼软下心肠，只得放了他。太史弟弟回去时，正遇到南史公执简而来，南史公以为他也被杀了，是来继续实写这事的。没有拦住史官之笔，崔杼叹息：为保全国家社稷担了这个名声，虽是直书，他认为后人能谅解自己的行为。
　　 可见，礼崩乐坏的时期，不惧权势，坚持“书法”原则，往往会召来杀身之祸。唐代刘知几《史通》：“故知当时史臣各怀直笔，斯则有犯必死，书法无舍者矣”，“盖烈士徇名，壮夫重气，宁为兰摧玉折，不作瓦砾长存”。没有史官的认真态度，后人无法了解什么才是真实的历史。
　　 历史不能直白地写，史官们只能以曲笔代替。“春秋之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走，不得保其社稷者，不可胜数”。醉心于权利争夺的人们，谁会在意一个学者呢？孔子怀着“礼乐仁和”的梦想，奔波多年，倦极归来，回到鲁国。相传《春秋》是孔子编撰，春秋笔法，也称春秋书法，是他的首创，现多称文章用笔曲折而意含褒贬的写作手法，委婉的表达倾向，也指一字置褒贬，简练而含蓄地点评人事，亦称“微言大义”。
　　 《史记》里，这样的书法也很多，比如在《吕后本纪》里，司马迁成功刻画了吕后的形象。惠帝死后，“太后哭，泣不下”，丞相陈平请拜吕台、吕产、吕禄为将，掌握南北军军权，诸吕入宫，居中用事，则“太后悦，其哭乃哀”。这些细节，传达出吕后处心积虑培植势力的心理。排除歪曲历史品德低下的人，毋庸讳言，“曲笔”做史绝对不是史学家们的初衷。