再过三天就是父亲52岁生日了。其实很久之前我就在想该给父亲买什么样的生日礼物。今天，我想写一点文字，写写我的父亲，写写我与父亲。
　　 父亲之所以成为父亲，最应该感谢一个人，那就是我。因为只有我的出生，他才从一个丈夫变成了父亲+丈夫的角色。
　　 白驹过隙，弹指一瞬。28年已经过去。我想我的父亲已经成长为一个合格的好父亲。
　　
　　 一、那些父亲可以回忆起来的片段
　　 父亲说，那年他生病，治疗完以后回奶奶家看我，我却不认识他。那年我1岁，父亲25岁。
　　 父亲说，我刚刚学会走路，每天早晨起很早，沿着窗台走，他会看着我笑。
　　 父亲说，我小时候中风，父亲带我扎针，我坐在父亲的车子上面很乖，到了医生扎针的地方就开始哭。
　　 父亲说，那年用自行车驮着我，我的脚后跟绞到了车轱辘中，疼得直哭，后来车子后面安了车架子，类似于现在的安全座椅，哈哈。父亲说，一岁多的我就会背很多诗，今天教第一首，明天教第二首，明天的我就会把两天的诗一起连着背出来，只有父亲和母亲听得懂。
　　 父亲说，那年一边打麻将，一边哄我，牌友们出了一张叫做“红中”的牌，我以为是“红军”，然后就开始背“红军不怕远征难……”大家就都笑了……
　　 父亲说，给我背诗录好的磁带都让我自己扯出来，损坏了。要是一直保存好，兴许我还能听到自己奶声奶气背诗的声音。
　　 父亲说，那年从呼市回来，带的东西多，下火车的时候就让另一个人帮忙拿一个包下来，我不知道。下车以后，我对父亲说，我们家的包丢了一个。那年我三岁，父亲二十七岁。后来父亲总是夸我记性好，还总是说我从小就爱操心。
　　 父亲说，小时候家里的刀钝了，他在磨刀，而我非要去摸摸刀刃，然后就把手指割破了。后来父亲总是说我从小就不到黄河不死心。
　　
　　 二、那些我可以记忆起来的片段
　　 一年级的时候，学乘法，背口诀。我总是背不会，父亲让我洗脸的时候也要背……我觉得父亲好不近人情。
　　 二年级的时候，我很开心地和父亲说，我可以用三步棋把你杀死，后来我刚学会的冲冲炮就被迎刃而解了。也是这一年的家长会，学校发了一本叫做《今天我们应该怎样做家长》的书，父亲看了以后，除了动画片以外，我和弟弟就再也不能看电视了，这种情况几乎一直持续到高中毕业。感谢，如今不近视。
　　 三年级结束的那个暑假，有一天，我和弟弟出去玩到很晚，不敢回家，我去另一个高年级哥哥的家里借了英语书才回去，心想着就说借书借到这么晚的，然而并没有什么卵用。我和弟弟还是挨批，在院子里站了好一阵儿……
　　 四年级的时候，父亲给我从鄂尔多斯买了一身套裙，超级漂亮，我穿着那身套裙，在课外活动的时候转了四十分钟呼啦圈，围了一圈的同学不知道是在欣赏我的裙子，还是在夸我呼啦圈转的好……
　　 五年级的时候，数学水平达到巅峰，每次考试半个小时交卷子，都能考满分。然后，我就不想做练习册，练习册上的题就开始乱写，被父亲发现，教训了我好久。感觉一直在叹气，很失望的样子，我记得那天幸亏三叔来我家，才结束了对我的教训。
　　 六年级，父亲总是爱出一些数学题，让我做，即使超出我的智商范围内的题目，他也总会鼓励我做出来，这一年，小学毕业了。也记不清楚究竟是几岁的时候了，父亲给我和弟弟做了好几个孔明锁和九连环，说是开动脑筋。给我买了口琴，让我自学。让我和弟弟联手和他下象棋。
　　 慢慢地我长大，初三毕业的时候，父亲去接我。高一开学时，父亲去和我报名。高中生病了，父亲带我去打针。大姨妈来的时候，父亲帮我买姨妈巾……
　　 上大学的时候，父亲送我到兰州，陪我办理入学住校手续，晚上我们住在学校外面的旅店，兰州的蚊子很张狂，父亲不怎么招蚊子的人还被盯了好几个大包。离开兰州的时候，我送父亲进站，父亲说看到我转身就走了，他不知道，我看见他眼睛里的泪水，没办法不果断离开得快一点。
　　 大学里的短假期，我和同学们出去玩之前，从来都不敢和家里说，父亲总是说不安全。我记得那年，我说我要去西藏，父亲说西藏很乱，治安不好，会有危险，等我回来他和我一起去，骗我，后来我也没去成。
　　 在外面读书的时候，差不多一个星期给家里打一次电话，总是想和母亲说话，而我的母亲偏偏不太会说话，母亲总是说不知道该说些什么，吃好、喝好，好好照顾自己就好了。在一旁听电话的父亲总是很着急地询问最近的生活状况，学习情况……父亲是个很细致的人，他总是无时不刻不在观察我的情绪，怕我不开心。
　　 考研复试的时候，父亲一直陪在我身边，复试结束的时候，我从呼和浩特直接去兰州，父亲回家。
　　 前年，父亲考了驾照，圆了小时候开车的梦。父亲开车的时候，总是说，给爸录个小视频，发到朋友圈。
　　 去年，父亲生日给他买了新手机，同学聚会时，他总爱让别人用他的手机拍照片。三叔来我家给我们看他同学聚会的照片，父亲说，你们的手机不行，拍的照片一点都不清楚。
　　 去年，我结婚了，父亲还是像以前一样爱我，疼我。帮我装修房子的时候，父亲尽心尽力。我们发生过小争吵，后来哄哄也没事儿了，感谢。
　　 今年父亲节，给他买了半袖，父亲嘴里说，买这么多衣服干什么，但还是欢喜地试起了衣服，脸上的笑容藏都藏不住。
　　 突然想起前几日，我自己在家，父亲明明已经出了门，还是返回来，告诉我，陌生人敲门，千万别给开；我上班骑共享单车的时候，父亲跟出来，帮我擦一下车座，调好车座，看我走了以后，他再回去；
　　 我下班的时候，父亲说坐几路车，爸爸去站牌前接你；我吃饭的时候，明明已经很饱了，他还是会递给我一个饺子说，吃多了可别怪他……
　　
　　 结束篇：现在和以后
　　 父亲老了，身体也不太好。前一阵子，每天都去中医那里针灸，拔罐。然后像一个小孩子一样，主动给我看拔罐留下的印子和水泡。我看着父亲满背的火罐印子和那些不成形的水泡，很心疼。但还是假装嫌弃他一个大男人家家的连这点疼痛都忍耐不了的样子。
　　 如今，父亲总是说，他一个农民的儿子，能把我和弟弟培养成现在这样已经很好了。看着他满足的样子，我十分不好意思，也不忍心告诉他，其实我们都是最最平凡的普通人，没什么值得骄傲的。
　　 希望接下里的时光里，父亲可以老得慢一些，甚至再有些暴脾气，至少暴脾气总能让人联想到年轻人。希望父亲身体健康，还能像现在一样和我们开玩笑……
　　 让我慢慢用心感受他，感受命运安排我们的际遇，感受岁月在我们之间沉淀的爱。