天气愈加炎热了。瓜摊前，一缕又一缕汗水顺着苍老的皱纹流下来，被一块看不出颜色的毛巾擦了又擦，却越擦越多。但西瓜却不见少，来的时候驮多少西瓜，现在依然是多少西瓜。之前有几个人在瓜摊前停了停，但一问价格，都笑着摇了摇头，走了。卖不出瓜，王老汉也不太当回事儿，慢腾腾的擦着脸，还不忘同其他卖瓜的人有一句没一句地聊着天。
　　 “老王头，你的瓜卖不出去了，看你咋整？”
　　 “卖不出去就自己吃呗，少卖一个俺就多吃一个，哈哈……”
　　 “就你能！这么多瓜你能吃完？”
　　 “能吃完，能吃完……”
　　 正闲聊间，忽然看到一辆崭新的红色轿车停在了瓜摊前，一个穿着得体的年轻女子从车上下来了。
　　 “蕊蕊，你咋得闲过来了？”王老汉显然有些激动。
　　 “爷爷，我去银行办点儿事，路过这儿，就来看看。”
　　 王老汉憨憨的笑笑，搓着手，急忙招呼孙女吃瓜，还不忘对周围人说：“这是俺孙女，人家一家四口人全是本科大学生。她今年刚毕业，就坐办公室，不用出一点儿力，一月工资就能拿一万多……”周围人“啧啧”的羡慕着。
　　 “不用切瓜了，爷爷。我这就得走，我一会儿办完事再来看您。这是给您买的荔枝，您尝尝。”
　　 “好的好的，大孙女出息了，心里还能想着爷爷……爷爷老了，不中用了，老是托你们的后腿啊！”王老汉感慨道。
　　 女子听着，脸上也出现了一些汗水，王老汉刚想把毛巾递给她，又忽然想到了什么似的，羞怯地把毛巾掖了回去。
　　 “爷爷，那……我先回了……”
　　 “……唉，回吧，回吧，天太热……”
　　 汽车开出老远了，王老汉还在出神地望着它，以至于周围有人同他说话，他都没听见。太阳丝毫没有收敛自己强烈的光焰，拼命释放着自己的热量。王老汉脸上的汗水更多了，却忘了擦，一滴又一滴，像过往的日子那样，滴在了岁月的长河里。
　　 二十年前，当她还是一个淘气的小女孩、王老汉脸上的皱纹还不太多的时候，祖孙二人就经常来卖瓜。她的父母工作太忙，没工夫照顾她，她从小是跟着爷爷一块儿生活的。那时的天气可不像现在这样闷热。那时的西瓜又圆又大，很好卖。
　　 她坐在爷爷怀里，扯着嗓子大喊：“卖瓜喽，卖瓜喽，又大又甜的瓜……”路人从瓜摊前经过，看到这个五六岁的小女孩这幅滑稽的样子，总忍不住要逗一逗她：“小姑娘，这西瓜咋卖？多少钱斤？”她于是吐吐舌头，向爷爷求助。爷爷见她满头大汗，便笑着用毛巾轻轻擦掉她脸上的汗，还不忘对路人说：“西瓜很便宜的，只要……”
　　 人们都很喜欢这个胖乎乎的小丫头，对他说：“你孙女怪机灵，怪聪明，以后肯定是个吃公家饭的主，你把她拉扯大，以后少不了跟着沾光。”“那是，俺蕊蕊长大了肯定有出息，有出息了少不了疼她爷爷……”
　　 那时爷爷剃了个大光头（过去种地的人，总喜欢在夏天剃个秃头，图个凉快）。她喊卖瓜喊累的时候，总喜欢趴在爷爷背上，拿着根小棍，敲打爷爷的光头。爷爷也不恼，笑着说：“这孩子，真淘，和她姑姑小时候一个样……”敲累了，她就把棍丢在一旁，往爷爷怀里一躺，睡一觉。
　　 后来她被父母接回自己家上学去了，也就没再和爷爷一块儿卖过瓜了。一晃许多年过去了。她接到南京财经大学录取通知书那天，爷爷流泪了，嘴里不停唠叨着：“俺家蕊蕊出息了，俺家蕊蕊出息了……”一晃又是几年过去了……
　　 汗水少了一些，依然在皱纹里缓缓流淌，王老汉用毛巾胡乱地在脸上抹了抹，“太阳回家啦，人也该回家喽”，一边说一边把西瓜搬到电瓶车上。他知道蕊蕊不会来了，之前说的“我一会儿办完事再来看您”显然只是一句客套话。这样的客套话他听的太多了。
　　 “你真能！来时多少西瓜，走时还是多少西瓜。”周围有人说道。
　　 “你懂啥？人家王大爷卖的不是瓜，人家卖的是寂寞。”有个二十出头的卖瓜的小伙子调侃道。
　　 王老汉苦笑笑，低着头，把电瓶车牵到了路上。
　　 “俺回了啊……”
　　 “回吧回吧，我们也快该回了，路上慢点啊。”
　　 “好嘞，你们回家路上也慢点，明儿见。”
　　 “明儿见。”
　　 说完客套话后，王老汉把头扭了回去，载着夕阳和满车的西瓜，走了。终于起风了。他眯了眯眼，防止尘土被风吹进眼里；系在胳膊上的旧毛巾，迎风飘舞着，像是一面古老的旗帜，在祭奠着过往的岁月。他仿佛又听到了那阵从遥远的时光里传来的清脆动人的童声：“卖瓜喽，卖瓜喽，又大又甜的瓜……”他的眼睛模糊了。