岁月匆匆，我常常在无意中，想起邻居家的石磨。
　　 邻居大叔是个有心人，他为了方便乡里乡亲，还专门建了一个磨坊，并每天把那里打扫得干干净净。说是磨坊，其实也就是用树枝搭得凉棚，虽然不能遮风挡雨，却也给人温馨舒适的感觉。
　　 邻居的石磨泛红色，上下两个磨盘，直径二尺多点；下面的磨盘固定在底座上，底座有成年人的腰那么高，被磨盘挤出的面落到底座上，方便人收拾。上面的磨盘复杂些，有两个竖眼，也就是向下漏粮食的地方；还有两个横眼，不深不浅，插上短木棒正好，推磨的时候便于固定棍子，根据杠杆的原理，一般的小孩也能轻松地推动。磨盘和磨盘接触的两面，石匠凿成了好多道扇形的皱褶，碾碎粮食、输出面的原理和今天的打面机如出一辙。
　　 我清楚地记得，去邻居家里磨面，多是一家人去。爷爷是总指挥，他让奶奶、妈妈负责过箩，细面落下，粗大的颗粒放到磨盘上重新加工；姑姑负责过筛子，把筛出的杂物丢弃，粮食倒到磨盘上；爸爸和叔叔负责推磨，谁累了就让爷爷替换下来。因为那时候一家人的口粮有限，稍微不注意就可能挨饿，所以爷爷对每个过程都严格监管，谁那里浪费点粮食，他就疵牙咧嘴，严加训斥。
　　 没我的事，我就嚷嚷着要推磨，一家人都笑了，因为我还没有磨盘高；还是爸爸有办法，把我抱起来，放到木棍上，揽着我推磨。我坐在木棍上，看着磨盘，发现从竖眼那里老是往下漏粮食，无论你倒多少，一会儿就出现两个旋涡。我感到很好奇，就忍不住伸手去摸。叔叔给我开玩笑说：“不要摸，会把你的手指头咬掉的！”吓得我赶快把手缩了回去。
　　 “刘二懒”家里劳动力少，就他和老婆两个，一个人推磨累点，两个人推磨就会窝工。不过懒人有懒办法，他把自家的毛驴牵来，蒙着眼睛拉磨，然后和老婆有滋有味地忙别的；可美中不足的是，毛驴时不时屙屎，臭烘烘的味道一会儿就弥漫了整个院子。邻居大叔心地善良，乐于助人，他赶快拿来铁锨，帮着“刘二懒”清理粪便。后来，村里用上了电，“刘二懒”看准了机遇，买了一个打面机，成了村里的首富。
　　 村里大部分家庭都用这一个石磨，所以石磨磨损也快，每隔一段时间，那个石匠就要到邻居大叔家凿凿石磨。石匠很实在，把两个磨盘放置好，每一道沟、每一道坎都凿得小心翼翼，一点儿差错没有，就像今天的“印刷体”。将心比心，邻居大叔也爱面子，给石匠做好吃的，因为工钱按粮食计算，末了还要多给人家一斤豆子。自然，怎能白用邻居大叔的石磨，前邻后舍，这家送两个鸡蛋，那家给点蔬菜，还有的拿了一斤面过来……这样下来，邻居大叔也不吃亏。
　　 后来，村里通上了电，有了打面机，那石磨也就走进了历史。再后来，邻居大叔的石磨被村里小学的校长拉到学校里去了，说是为了教育孩子！