我们并不是真的
　　 生活过，一下子就过去了
　　 看不见，一阵风吹过
　　 “在那儿”和“不在那儿”和“时时”之间
　　 ——保罗•策兰【德】
　　
　　 1
　　 1994年，甲戌，狗年。
　　 那个小学五进六的暑假，我迁离了波光粼粼的小镇，至此以后再无机会垂钓。
　　 2017年，丁酉，鸡年。
　　 这一年我整好36岁，人生第三个本命年。“本命年犯太岁，太岁当头坐，无喜必有祸”，为此，爱人早早为我置办了红内衣、红袜子，我并不信这个。好似鬼神一说，信则有，不信则无。
　　 在1994与2017之间的两个年轮，前一个里我懵懵懂懂、循循渐进，从小学到初中到大学，成绩一直中上，既没有很刻苦，也没有荒废。没成为尖子生，不是因为不聪明，只是不够努力。现在回想起来，如果努力成为尖子生，考入名牌大学，那么现在会不会很不一样。当然，回首人生有很多个如果，所以就有很多个那么。
　　 大学毕业2005年，第二个年轮里，一样的懵懵懂懂，但没有循循渐进。社会很复杂，不同于升学，没有那么多的按部就班，我又是个情感类，倔强而不听父母劝告，理想很丰满，但是一个也没实现。现在想想，同样是一个缘由，自己不够努力。
　　 人生与我，似乎是它在岸边，静静的垂钓。而我是河里的鱼，看似自在，奋力跃出水面，最终还是得回到水中。
　　
　　 2
　　 突然想起小镇上的同学，发觉能完整记得姓名的很少：叶丽丽、黄莉，班上最漂亮的两个女生；五个男生：吴立辉、钟诚、邹强、黄刚、周斌。那个可以生吃鸡蛋的健壮男生，名和姓都不记得了，也许姓舒。
　　 五个男生中，除了吴立辉是因为他和我算是亲戚，后面四个印象深刻，也许是因为我们经常一起垂钓。他们的人生应该和我的不一样吧！
　　 钟诚，我已经记不得他的模样了，印象中他黑黑的，矮矮的。小学四年级转学过来的，四川人，父母在镇上弹棉花，有个哥哥，和他争抢东西。邹强白白净净，有个谦让、安静的姐姐，父母都是镇上的人，他们家就在虬龙川河边上。朱镕基改革那会，他爸爸承包了镇上的帆布厂，后来也没能经营下去。黄刚的妈妈是我们小学的语文老师，他家和邹强家隔河相望。他爷爷在弄了一个豆腐坊，有一个弟弟，活泼好动。周斌，也是转学生，他家的房子在河塘边，有个很漂亮的姐姐。
　　 迁出小镇后，我后来只见着吴立辉、钟诚、邹强、黄刚一两面，周斌却是在也没见过了。过年回家的时候，他家的房门锁着，喊了名字，也没有人答应。吴立辉是尖子生，考取了武汉大学新闻系，如今在佛山日报任新闻副主编。黄刚大学读的军校，现在估计在部队当军官吧。其他三个，真没任何消息了。叶丽丽读大二的时候，还见着一回。特地去华中师范大学找她一次，女大十八变，她似乎没变，个子没长高，脸上皮肤很差，有很多青春痘。听她说，黄莉读了武汉同济医科大。我和叶丽丽坐过同桌，和黄莉却是真不熟，自然没有要她的联络。不过叶丽丽说，虽然都在武汉，但黄莉跟她们也不来往。
　　 我们都离开了小镇，只有我仓促地没来得及告别。
　　 多少年后，回到小镇，嬉闹的长街，原来这么狭短。小学校园荒废了，操场上杂草丛生。清澈的河水，如今浅薄肮脏，看不到任何鱼虾。
　　 小镇老了，心酸。
　　
　　 3
　　 盛夏，邹强家院子里葡萄藤枝叶繁茂，一串串小葡萄晶莹透亮，好看不好吃。我和邹强在争辩，我们时不时会争辩。有时候他赢，更多的时候我赢。
　　 “确实是快马加鞭”，我坚持道。
　　 “应该是快马一鞭，”邹强也坚持说，“你想啊，快马给一鞭就够了。”
　　 “嗯，多给几鞭不更快吗？”
　　 “呵，查一下字典吧，别争了，过来吃葡萄！”邹强的姐姐冲我们笑。
　　 葡萄是他家院子里的土葡萄，小小的、绿色的、酸酸的那种。这个夏天他家买了电冰箱，葡萄是从冷冻柜里拿出来的，冻得跟石头一样硬。自然也好吃不到哪去，权当吃冰块，解暑。
　　 “嗯，不好吃！”邹强的姐姐失望地说，她还尝试着自己做冰棒，特意买了雪糕粉。
　　 邹强的爷爷身体不太好，客厅里停了一口新棺材，刷的是棕漆，有油漆味。我们家也停了一口，是给爷爷的，我爷爷身体还好。小镇上有老人的，大多会提前买上一口。应该不是希望自己家的老人早点能用上。
　　 邹强拿了一本词典来，不光有我的“快马加鞭”，也有他的“快马一鞭”，所以我们都没错，这自然是好。汉语博大精深，公婆都有理。
　　 “嘿，我想去唐老师那看看成绩，你去吗？”
　　 “明天上学，成绩不是会出来么？”我反问道。
　　 “我担心我考的不好？”
　　 “可是，去不去，成绩都还是那么多啊！”
　　 “去吗？”
　　 “不去！”
　　 “去吧！”
　　 “那……好吧！”
　　 从唐老师家出来，邹强有点不开心。不过是他自找的，他数学测试89分，我93分，吴立辉、叶丽丽都是100分。如果不来查分的话，至少今天他不会不开心。
　　 “一次测验而已！不至于吧！”
　　 邹强一点也不掩饰自己的倒霉形象，也没把我的话听进去。
　　 “走，我们去钓鱼吧！”
　　 “嗯，叫上黄刚！”
　　 “他家好远啊，没准不在家！”
　　 “我们去他家找嘛！他家人知道他在哪的！”
　　 我摇头，“我家人也不知道我在哪啊！你出门也没和你姐说你来学校查分数啊！”
　　 “去吧！”
　　 “好……吧！”
　　 我暂时和邹强分开，回家取鱼竿，约好在桥头碰面。
　　 “我突然不想去找黄刚了，就我们俩去钓鱼吧！”邹强比我先到桥头，他家离桥头近些。
　　 “哦，我知道了！”我哈哈大笑。
　　 “笑什么？”
　　 “嗯，我知道了！”
　　 “知道什么？”
　　 “没什么的，明天语文测验的分数也会出来的。”
　　 “嗯，感觉语文还不错，所以觉着没必要早知道而已！”
　　 “嗯，我语文考得很糟糕！”我坦白极了。
　　 “没事，一次测验而已！”
　　 “谁说不是呢！”
　　 “那我们比谁钓的鱼多吧！”邹强好胜心极强，所以激起了我的好胜心。
　　 “比条呢，还是比重量？”
　　 邹强迟疑了一下，因为我经常能钓着大鱼。
　　 “嗯，比条吧！”
　　 “我无所谓！反正输赢都没彩头的。”
　　 “为了荣誉！”
　　 “至于么？对了我出门急，没挖蚯蚓。”
　　 “啊！我也是啊！”
　　 我们俩站在桥头，干瞪眼。桥下河水波光粼粼，不时能见着三五条一群的白刁鱼在水面巡航。这种鱼最好钓了，不要鱼饵也极有可能会咬钩。桥下，两个老头支起钓竿，深钩钓大鱼。
　　 这么些年过去，邹强模样却是清晰得狠，如果哪天还能重逢，我相信能一眼就认出他来，这个天性要强，但委实不强的同学。
　　
　　 4
　　 周斌家的客厅没停棺材，他爷爷奶奶在农村，没跟他们一起在镇上生活。他家客厅木架上放了一盘水仙，长得像一盘大蒜。周斌说这“大蒜”过年的时候会开花，花很香。还有“大蒜”的水每周要换一次，不然长不好，不是一定会死。所以养水仙要比养大蒜麻烦。
　　 我们在秋川河钓的都是小杂鱼，也有大鱼，不过大鱼吃水很深，我们的小钓竿不容易钓到。周斌家后面的池塘都是鲫鱼、小鲤鱼，非常容易钓，偶尔会逮着大草鱼。麻烦的是，池塘不是他家的。是他家隔壁的隔壁的脾气暴躁的叔叔家的，这个叔叔火气比较大。火气大的人，特别容易秃顶，这个叔叔秃顶秃得很明显，所以特别容易发火。
　　 周斌并不是很喜欢钓鱼，但是扛不住我们喜欢。我们十分羡慕他家的地理位置好，足不出户就可以钓鱼，而且还是这么好的地方。
　　 看到秃顶叔叔出门，周斌就会喊我们去他家钓鱼。自然钓鱼是不能用鱼竿的，做贼不能如此明目张胆。做贼的人也不能多，一般我、他和邹强三个。
　　 我们在鱼线上串几片小泡沫当鱼漂，旁边是周斌家在后院搭建的厨房。这个违章建筑确实好啊，完全挡住了秃子一家的视线，让我们可以忐忑不安地偷钓。“偷”这个修饰，真是让人激动不安啊！
　　 池塘的鱼真好钓，而且基本是二三两的贪嘴的喜头鱼，一拉一个准。相反，我们反而怕钓着大青鱼，这家伙力气大，不听话，要废上好一会才能把鱼溜上来，水花大、动静大，容易被抓。所以，没办法的时候，我们只能放弃。自认倒霉，剪断鱼线，重新做一套偷钓渔具。大鱼也倒霉，虽然死里逃生，但含钩终身，钩子还连着带泡沫的一段鱼线。想想觉着挺讨喜的。
　　 精贼一生，难免失手被抓。更何况，我们三个小毛贼。秃子最终还是知道了，找上门来。周斌父母只能赔笑说对不起，我们自然也不能去周斌后院偷鱼了。
　　 老实说，池塘的鱼没有河里的鱼鲜美，有股土腥味。
　　 我已然不记得他的模样了，她漂亮姐姐的模样也一样不记得了。他家人去楼空，不知所终。池塘还在那，没人承包，被杂草和浮萍占据。
　　 如今自己家也养了盆水仙，过年的时候开出淡黄色的花朵，花香沁人心脾。
　　
　　 5
　　 我们经常去黄刚家钓鱼。
　　 黄刚家的客厅也没停口棺材，他爷爷是个沉默寡言的老头，长期呆在家里的豆腐作坊。也许是常年豆汁、豆气的滋养，红光满面，60多岁的老头没见着皱纹，而且头上也没见着白发。
　　 他家的豆腐坊紧挨着河，磨豆子、煮豆浆、做豆腐后留下的豆渣，顺着沟，从热气腾腾的屋子，流入河里，引来不少河鱼。经年长久的豆渣，是最好的鱼窝。
　　 唯一麻烦的是，地方小，站不开！说是立锥之地，有些过了。几个人钓鱼，提竿的时候时不时俩俩鱼线缠一起，也挺头疼得。
　　 他家的豆腐坊只开了一道很小的后门，后门挨着河，门口只有两道狭小的台阶，有时候河水旺的时候，会淹没台阶。这么点地方，可真不够我们几个站的，坐下来钓鱼就更不用想了。虽然鱼不少，但是老站着钓鱼确实是挺伤人的。没办法我们几个轮换着钓，周斌钓了几次就不愿意来了。不来也好，来了我们就得轮换。
　　 辛苦之余，碰上黄刚他爷爷煮豆浆，也会给每人盛上一大缸子，加上白糖，味道十分不错。喝了这么多年的豆浆，只念想他家的，浓、醇，养人。
　　 黄刚的爸爸在镇中心开了家副食店，他爸爸练武，所以有好些个武学秘籍，比如：铁砂掌、鹰爪功、铁布衫。那会我大伯文化馆的录像室，正放着鹰爪功大破铁布衫，铁布衫的罩门在卵蛋上，噗噗两下，蛋碎了。那时候觉着可乐，如今想想男人的蛋碎了，得多疼！铁砂掌就更厉害了，射雕裘千仞的绝招就是这个，一掌打到黄蓉，黄蓉差点就没了。
　　 当然，黄刚的爸爸没练成绝世神功。我还记得铁砂掌得一步一步练，手先插细沙，然后黄豆、然后铁砂，铁砂还得烧热。练成以后，手掌硬如铁，不惧刀锋，一掌要人命。后来，在其他地方看书，说这么练手先残废。练习过程中，要调配药水。药水的话，黄刚爸爸的书里可没有提到。
　　 “哇，不得了啊不得了，你有道灵光从天灵盖喷出来，你知道嘛，年纪轻轻的就有一身横练的筋骨，简直百年一见的练武奇才啊，如果有一天让你打通任督二脉，你还不飞龙上天，正所谓我不入地狱，谁入地狱……警恶惩奸，维护世界和平这个任务就交给你了，好嘛？这本《如来神掌》秘笈是无价之宝，我看与你有缘，收你十块钱，传授给你吧。”看过《功夫》，他家的秘籍估摸着也是这类的货色。
　　 黄刚当了军官，现在想想，穿上军装的样子，应该风姿煞爽。曾经我们一起对着河水撒尿，他一直是射得最远的。他说这叫童子功，如今这份童子功铁定是破了。
　　
　　 6
　　 钟诚是四年级从四川转学过来的，他家和我家住着挺近。走路过去不要一分钟。
　　 他爸爸喜欢捕鱼，手段就多了。拉网，电鱼，当然还有钓鱼。电鱼搞了几回，镇上人觉着不行，搞了他几回，他一外来户只能作罢。和我们不一样，我们单纯地只想着钓鱼，重在过程。他爸重在结果。虬龙川河里的鱼确实鲜美，他家养了只虎纹猫，吃得胖乎乎的，末了老鼠都不抓了。
　　 很多个晚上，我都会去钟诚家玩扑克。我一个，再加上钟诚两兄弟，玩的是算24。四张牌，各用一次，四则运算，结果算出24来。比如：4、6、8、Q，Q当12点，可以这么算：【4-（8-6）】*12=24。谁先举手算出24点，那牌就归他，最后谁手上牌多，算谁赢。通常情况下，是他哥第一，他弟第三。
　　 钟诚也不能说笨，只能说数学不好。抓泥鳅、网黄鳝、抓田鸡、抓蛇，做吹子、爬树都是行家里手。他哥能得第一，确是因为这家伙会开根号、做乘方，一开始我们不会，后来也慢慢会了。比如：9、10、1、1，就用到根号：(10－1－1)×根号9＝24。
　　 钟诚的面貌我是一丁点都不记得了，有次过年回镇上，我们还一起去街上游戏机房打街霸，他街霸水平确实比我厉害。那会儿他家弹棉花的生意似乎很惨淡，去他家找他的时候，屋子里没点灯，没有光线，潮湿而阴沉。
　　 我挺怀恋和他家人一起拉网捕鱼，夜晚拿着手电去水沟网黄鳝，我们一起抓青蛙，分工砍头、剥皮、清肠，就着酱油炒，直接在锅里夹着吃。那味道只能用一不小心把舌头也吃进肚子里了。
　　 ……
　　 也许小镇没老。街上有更多的小孩，他们在这里出生，嬉闹、长大，他们没办法垂钓，和我们一样，他们终将与小镇告别。
　　 曾经少年，很难再遇。小镇百年，不悲不喜。