一九八六年底，县里组织教学能手竞赛，经过下面层层选拔赛，我成为我们区里的参赛选手之一。
　　 晚上住在教工之家，一早就赶往汽车站乘车。在站前匆忙地吃过一碗非面皮子煮汤，价格便宜，汤也好喝，只是面料不多。
　　 好多年没有乘过汽车了，今天乘的汽车比十几年前乘的前往步仙的汽车还要破，被称为大篷车，车窗没有几块玻璃。汽车向东开，行程六十公里，我挤在一个面北的窗下，已经是寒冬季节了，那森冷的北风一个劲地往我领袖里钻，够呛，害得我整晚上头疼异常。
　　 公路坎坷不平，汽车在路上颠簸，一小孩受不了，在车上数次呕吐。我在车上看着沿途的景色，总的印象是破败不堪，从县城经过新墙、步仙，再到公田，都是如此。一路上尽是光山秃岭，难得看到树木，丑陋的泥砖房子散落在各处，星星点点。车子进入毛田境内就大不相同了，汽车在铁山水库的边上迤逦而行，群山后退。这里的山是那么的惹人喜爱，不像我们那里的山温柔，它们大多拔地而起，怪石嶙峋，地表没有泥巴，只有沙。这里的山居然还长了树，青青郁郁的。这里的山水很像北方的山水，雄壮，有气概。
　　 这里很少见到水田，更没有大片的水田和大块的水田。而土地的利用率却很高，小山上，农民将沙土开垦过来，种上小麦，小麦的长势居然不比我们那里的差。我在想，自然条件如此差，毛田人吃什么啊？六十年代，我们县里开展过学毛田运动，说的就是毛田人在艰苦条件下如何改造自然条件，创造产值的。我所要到的南冲镇就是毛田的中心点，那里又是一个什么样子呢？
　　 出乎人的意料，车到南冲，举目四望，发现此地一点儿也不逊于我们老家，怪不怪？山上墨绿一片，满山的树木柴草，田垄弯曲分布，田里的排水沟开得像模像样。这里还有一个丝绸厂，晚上，我们就下榻在丝绸厂。
　　 遇到几个熟人，一个是我在三合实习的指导老师谭斌，一个是我的同学。
　　 毛田教育办热情地招待了我们，我们不感到是在做客，就像在自己家里一样。杨主任说，他们毛田的语文老师都要来听课呢。
　　 晚饭后，我看见时间尚早，就一个人去爬山，住所的对面是一座高山，有小径通向山顶，沿径上，差不多爬了半个小时，终于到达山顶，我在这里发现了一块小麦地，这块地四四方方，大概有两亩大的面积，土地种得很肥，小麦长成了墨绿色，明年一定是丰收的，我想着，种这地的农民该要付出多大的劳力和心血啊，肥料种子工具要运上来，麦子和麦秆要担下去。
　　 晚上看了会教案就睡觉了，我要把精力养得足足的，明天，我教第一堂课。
　　 第二天八点钟，当我走到教室门边时，看见教室里黑压压的一教室人，几十个学生，一百多个老师，除了评委外，其余全是毛田区各中学的语文教师。
　　 我鼓励自己：别紧张，别紧张！沉住气，要有大将风度！深呼气，深呼气！过去，我多次教过公开课，已经是个老手了，即使看到这样的场面，我还是很快就镇静下来了。
　　 教出的效果却大大出乎我的意料，我用普通话教，学生使用的是毛田土话，根本就不合拍，我又不能中途改为土话教学。我让学生回答问题，根本就无人响应，一教室的学生犹如没坐一个人一样那么的寂静，当我点名让某个学生回答时，他还是用的毛田土话，真叫我哭笑不得。
　　 我懊丧极了，心里就想，失败了，失败了，这完全不是我自身的原因，我对这里的情况太不摸底了，我不知道这里是如此的落后，就像一个高明的武师和一个没开教的人对打一样，再高明的武师也只能落荒而逃了。
　　 对，我就是落荒而逃的！
　　 下课铃一响，我就回到住所去收拾东西准备回去，原本是要听完所有参赛者课程后才能回去的，可我一刻钟都不愿意呆这里了，这里只给我留下了耻辱，我一边收拾东西一边对屋里的几个老师说，你们千万别用普通话教，否则，结果会和我一样糟糕的。
　　 就这样，我狼狈地离开了毛田南冲中学。