麦子刚上场，爹娘就去捡拾地里的麦秸秆，又叫来播种机，种上了玉米。谁知持续高温，玉米正出天花，急需要一场雨。天越来越放晴，蓝蓝的天上偶尔飘来几朵瘦瘦的白云。太阳一出来，玉米叶子就焉了，离地的两三个叶子开始发黄，上面的叶子绿中发蓝。
　　 正午太阳炙烤着大地，小狗趴在门前树荫下，吐着舌头，像得了哮喘一样呼哧呼哧吸着气。鸡在笼子里爬成一个个“小土堆”，偶尔咕咕叫两声。爹噙着烟袋，走出家门，站在屋后，向北凝望。我知道爹在看天空是否有黑云，可是天空连一朵白云也看不见。凝望久了，爹走到屋后的菜园子，这儿看看，那儿看看，眉宇之间缩成了一个深深的坑，女儿说它像个“冗”字。
　　 娘活好面，准备午饭，到院子外面捡拾柴火，也抬起头向北仰望，可惜依然没有云朵，偶尔有一两只麻雀或者燕子飞过。
　　 几回我看见爹娘同时向天空凝望，我就翻手机，告诉他们最近一周没有雨，还是持续高温。娘听见说：“这老天爷瓜了，就这样瓜晒着。”爹又噙着烟袋去了菜园子，我也跟着去了。黄豆叶子枯黄了一半，旁边的绿豆也一样。我捏了捏豆角，个个都是空瘪瘪的。旱不死的葱，叶子也绿中泛白，有几个葱叶子全耷拉在地上，一拽就出来了，根须处早已断了。爹对我说：“今年给孩子泡豆芽、熬绿豆汤、煮红豆稀饭的豆子都没有了，旱死完了，再不下雨，几亩玉米也完了。”我安慰爹：“超市里有，明年不要种了，锄草、施肥，花不少力气，也花不少钱，结果还是靠天吃饭，天旱了就颗粒无收了。”“今年天特别旱，明年就不一定了，你不是说外面的东西有害的多，现在兴绿色无污染的食品吗？这些豆子今年没上化肥，就拉了一车鸡粪。”
　　 爹娘在田家沟的土地上劳作了大半辈子，土地如同血液一样，已经融入他们的生命。劳动不仅是爹娘的一种习惯，更是生命的一场场接力运动。我曾悲悯地想：天底下可能就属农民的日子悲苦，把全部的希望、幸福给予了土地，土地能给予你的那些，在飞速发展的今天，已经微不足道了，甚至你不走出土地，每天开门生活都成了问题。爹娘全然不顾这些，一年又一年，在土地上耕耘、播种、收获，期间的虔诚赛过了伊斯兰圣徒。
　　 七八十年代，我们姊妹三人还小，粮食短缺，爹娘挥着䦆头，在山坡背阴处开了一块又一块荒地，撒上麦子。盼黄盼割鸟一阵阵啼叫之后，爹娘就开始收割麦子。娘一镰一镰地割，用麦秸秆捆成捆，立在地里。爹用扁担挑起麦捆，走在崎岖的山路上，荆棘刷拉着麦捆，爹左一晃右一晃，远远看去，爹似乎在扭秧歌，一路甩下一绺弯弯曲曲的汗珠子。我们三人在爹娘的汗珠子里渐渐长大，也在麦场上帮着把麦捆立起来晒。儿时的我们总觉得比爹快，自己三两下干完了，爹却一两个小时才跑一趟。长大了才知道：爹扛的是全家的人的希望，我扶的只是希望的果实。
　　 九十年代，爹娘开的荒地连成了片，我和弟弟也帮着收麦子、背麦子。天不亮，娘起来做饭，爹磨镰刀。饭好了，娘叫起熟睡的我们。草草吃完饭，我们四人就拉着架子车，沿着山路出发了，咣咣当当的声音洒满了山沟沟，惊飞了草丛里的鸟雀，到了地里，太阳已升的老高了。正午时分，我们装好车，爹驾辕，弟弟在车后抢着拽着麦杆爬上车子，实际上起了个刹车的作用。娘跟在后面，胳膊上挽着镰刀，边走边捡起路边的麦穗。我肚子咕咕叫，眼睛里已没了麦子，有的只是白白的馒头。
　　 进入二十一世纪，我们三人相继成家立业，都为自己的小家奔波着，麦收时节帮父亲干活的次数少了。爹娘老了，两人抬一袋麦子腰弯得几乎要和地面平行。
　　 我们劝爹娘不要种地了，享几天福，他们舍不得放下农具，舍不得耕种了一辈子的土地，山坡上的地种了槐树，门前的几亩平地还种着庄稼，幸好这几年收种都是机械化。
　　 就这样，高温持续到了秋季开学，我接女儿回家上学，女儿说：“爷爷奶奶每天都仰望天空看云朵呢，到了晚上用手遮着眼睛看。”我开着汽车在山路上行驶着，似乎两边的草木也变成一株株玉米，爹娘就站在边上，抬头仰望云朵，那眉头紧紧的皱着……