张老栓看见两个日本兵的时候，第一反应是狠狠捶了自己脑袋一拳，他悔得肠子都青了。
　　 这是1942年初春的一天，山上的积雪已经融化，河里的水潺潺地流着，岸边的柳树透出一层若有若无的绿色。麦子地里还是一片灰黄，原本应该返青的麦苗，由于村民们天天“跑反”（反扫荡），没时间侍弄，耽误了农时，长得稀稀拉拉。麦子地边上便是张老栓的家，残缺的院墙、低矮的平房，显得格外破败。
　　 此时张老栓正站在院子里，趴在门缝上死死地盯着外面的街道，左手紧紧拉着8岁的孙女英子。身后的草棚里，小灰驴无声地嚼着干草，一双温驯的大眼睛默默地看着祖孙俩。
　　 今天晌午村里接到消息，县城的鬼子下午要来扫荡。村长挨家挨户通知，让乡亲们赶紧向后山转移。张老栓带着英子，牵着小灰驴，跟着大伙儿一起向后山跑去。三天两头的“跑反”，人们都麻木了，一路上没人说话，只听见微微的喘息和杂沓的脚步声。走到半山腰的时候，前面一个老太太突然踩空了，脚下一滑，几块碎山石“哗啦啦”落下来，一块拳头大的石头正好砸在小灰驴脑门上。小灰驴一下惊了，嘶鸣一声，猛的挣脱张老栓手里的缰绳，撒腿就向村里跑去。张老栓急了，转身就要追，被正好走过身边的村长一把拽住。村长压低声音问老栓叔你要干啥？！张老栓说我追驴。村长瞪着眼问你不要命啦？张老栓说小灰驴就是我的命。村长一下说不出话了，——村里人都知道，一个英子，一个小灰驴，真的是张老栓的命。小灰驴是他从小养大的，宁肯自己不吃不喝，也不能让小灰驴渴着饿着。英子就更甭说了，英子娘死得早，爹跟着杨成武的部队走了，听说现在清苑一带打鬼子。英子是张老栓拿面糊糊一勺一勺喂大的，英子冷了热了，张老栓都记挂在心上。有次英子发烧，张老栓两天两夜没合眼，守在英子身边，拿毛巾蘸凉水给她擦脑门，一直到英子烧退了他才放心。说英子和小灰驴是他的命，一点儿都不过，现在小灰驴跑了，他能不急吗。村长脸涨得微微发红，右手死死拽着张老栓胳膊，说老栓叔，鬼子马上进村了，你回去就是找死，别说驴，闹不好连你的命都得搭上。张老栓挣歪了两下，看村长不撒手，重重叹口气，好，听你的，不追了，狗日的小鬼子，敢碰我的驴，我跟他没完。村长这才撒开手，又安慰了几句，然后向队伍前面走去。等村长走远，张老栓放慢脚步，悄悄向队伍后面溜去。刚走几步，衣角被拽住了，回头一看，是英子。英子小声说爷爷我跟你一起去。张老栓说不行，你跟着大伙儿去后山。英子不撒手，眼巴巴看着张老栓，嘴里嘟囔着爷爷我跟你一起去。张老栓犹豫片刻，叹口气，拉上英子向村里小步跑去。
　　 走到自家门口，透过半掩的院门，张老栓一眼就看见小灰驴正站在槽头吃草，他三两步跨过去，牵起缰绳就往外走。刚踏出院门，一眼看见从远处走过来两个人影，草绿色的军装格外醒目。日本鬼子！他的脑袋嗡的一下，转身进院一下把门关上了，奶奶的，怕什么来什么，真碰见鬼子了！他捶了脑袋一拳，后悔不该不听村长的话，更后悔不该让英子跟着来。现在被鬼子堵在家里了，怎么办？！他扒着门缝往远处看了看，没见到其他日本兵，只有这两个家伙，平端着步枪，微弓着腰，小心翼翼地往前走，刺刀在阳光照射下一闪一闪，寒光直刺他的心窝。张老栓回头看了看英子，英子不知道发生了什么，站在身后乖巧地看着爷爷。日本兵越走越近，张老栓脑门上的汗滴滴答答落在地上。他忽然有了个主意，拉着英子飞奔到草棚，小灰驴身后有一个装草料的柳条筐，他叫英子蹲在墙角，把柳条筐反手扣在英子身上，想了想还是不放心，又摘下墙上挂着的一件蓝布围裙，搭在了筐上。隔着柳条筐，他用一种快哭出来的声音说到，英子啊英子，千万别出声，爷爷看着你呐。英子嗯了一声，蜷缩着身子，不发出一丝响动。张老栓从草棚出来，跑到对面院墙边，一踩鸡窝，整个人从墙上翻了出去，然后跑到街对面的草垛后，往身上划拉了几把干草，趴在地上一动不动地盯着自家院门。
　　 日本兵越走越近了，张老栓看清了他们的模样，都是矮墩墩的个子，一个岁数大点，留着络腮胡，一个年轻些，稍微有点龅牙。两个日本兵走到张老栓家门前，络腮胡把住门口，年轻兵一脚踹开院门，端着大枪冲了进去，张老栓的心一下悬了起来。他听邻村的人说过日本兵用刺刀挑起孩子摔死在大树上的事儿，也亲眼见过被日本兵机枪扫射打死的孩子。他的心揪成了一团，他不知道日本兵会不会发现英子，更不知道发现后会怎样对待英子。他的拳头攥得死死的，骨节发白，似乎全身力气都用在了两只手上。有那么一刻，他恍惚听见了英子的哭喊声，但仔细一听，却又什么都没有。他想好了，如果日本兵敢动英子一下，他就冲过去跟他们拼命，哪怕是死，爷俩儿也要死在一块儿。过了一会儿，年轻兵走出来了，手里牵着小灰驴，叽里呱啦跟络腮胡说了句什么。络腮胡似乎有些迟疑，端着枪要进院里去，年轻兵拦住他又说了句什么，络腮胡哈哈一笑，俩人牵着驴往村后走了。
　　 等日本兵的身影一消失，张老栓腾地一下跳起来，飞一般冲进院子，连滚带爬跑进草棚。柳条筐依然扣着，蓝布围裙掉在地上。他掀开柳条筐，一把抱住英子，嘴唇哆嗦着，浑身是一种虚脱的感觉。英子嚅嗫着，爷爷，他看见我了……，张老栓没听清她说的什么，只是把英子的头紧紧抱在怀里，浑浊的泪水顺着皱纹纵横的脸汹涌地流下来。
　　 祖孙俩正打算再找机会出村的时候，突然村口响起了一阵枪声。他俩赶紧躲到屋里去，再也不敢迈出院门一步。傍晚的时候，村长气喘吁吁跑来了，看见张老栓一把拉住他的手，老栓叔，你没事，太好了。张老栓吭哧着说不出话来。村长接着说，后晌区小队在村外打了个伏击，打死俩掉队的鬼子兵，你的小灰驴找回来了，就在祠堂门口拴着呢。张老栓兴奋得眼睛发亮，拉着英子就往外走。村长跟他到门口，忽然想起什么，对张老栓说，老栓叔，打死的鬼子兵有一个身上带着荷包，里面有张小闺女照片，穿着日本衣裳，眉眼可像英子了。张老栓脚步一顿，他看了看村长，又回头看了看英子，什么话也没说。
　　 西边的天空上，残阳如血，照耀着整个大地......