小王大学毕业那年，在老爸的资助下买了一辆凤凰牌单车，在那个时代，这牌子比凤凰还叫得响，小王骑着就有一份自豪感，那份得意和潇洒引起了小倩的青睐，两人很快好上了，一到周末小王就带着小倩到郊外兜风，热恋的温度氤氲了婚姻的花朵，小宝贝也在如胶似漆中诞生了。
　　 幸福才踏进他家门槛半只脚，母亲病了，父亲的收入锐减，妻子也下岗了，一家人的生活重担都压在小王身上，小王的凤凰牌自行车很快变得朽烂不堪，但他修了又修，还是舍不得更换。同事们很多人都骑上了摩托车，他还是老样子。心里虽然有一些失落，但表面还是很平静。
　　 家用汽车盛行开来，一些人看见小王就问：“小王，干嘛对自己那么刻薄？啥时代了，还骑单车？”小王苦笑着“哦哦”应付，心里闷闷不乐。
　　 一日同学聚会，不少同学都开着轿车参会，由于路途较远，小王的单车去不了，打算乘公交前往，一个同学得知情况后，便主动开车接送他，一路上都劝小王换车。小王对自己的经济拮据感到很羞愧，自卑的心理升起来，他意识到了那辆单车的低微，觉得它很失自己的面子，打算从此以后再也不骑它了。
　　 家里面锅碗瓢盆总是容易擦出声响，小王和小倩之间的关系也磕磕碰碰起来，一日小倩抱怨道：“你我的同学都开上了轿车，就我们还那么穷！这日子咋过下去啊？”
　　 “这里没法过，哪里能过你请便！”
　　 “我请便？你怎么不说你自己无能呢？”
　　 小王下面的话被堵在了喉咙里。
　　 小王在单位负责财务工作，资金由他一支笔审批，外面人都把他“老总老总”喊个不停，这穷样和他的身份实在不匹配，社交场合他常感羞于见人，终于下定决心买辆轿车提高一下自己的身价。他悄悄挪用了一笔公款，打算日后用工资逐步归还。
　　 自驾车的感觉确实不一样，油门轻轻一踩，汽车飞出了老远，妻子笑脸盈盈，孩子常把头伸出天窗外，一个劲地喊：“又超车了，爸爸真能干！”小王叫妻子把孩子拉进车里，一脚油门，汽车像天马腾空而去。
　　 但是汽车开久了，他又觉得自己身体的关节不那么舒适，有时便把车子停下来，改作走路。熟悉的人问他，怎么不开车啊？他幽默地回答，锻炼身体，节能减排。又一日他发现了路边停着的魔拜单车，便也学着别人的样子骑上了单车，对那辆凤凰牌单车又感到了亲切。别人问他，怎么不开车啊？他还是回答，锻炼身体，节能减排。那份自卑的心理早已不在，变成了低调和时尚。
　　 不久小王被调离了工作岗位，在离任审计时，小王的问题被审查出来，一副手铐铐在了他的手腕上，在高墙下的铁窗前，他感觉自己和那车都跌入了深渊。