沈从文说，美丽总是愁人的。起初，我一点都不信。
　　 昨天，几朋友约我，去爬老家的后山。我说，你们应该早些来的，这个时节花都开过去了。一朋友说，只要心里有，无论什么时候它们一定都在的。朋友的话很随意，而我懂得。也是，每一棵草都会开花，每一棵树也都会开花。即便是冰天雪地里，也还有梅，还有水仙，还有雪莲……花是开不完的。
　　 沿着山坡向上走，遥远里，满山的槐花正纯洁着开在那。开得不闻不顾，珍珠样的，撒满整座山坡。香气随着风，一阵阵来，整座山都氤氲在槐花纯纯的清香里了。
　　 一朋友说，这是她余生来见到过的最美的花开，纯洁得让你心里晶晶亮。
　　 “又是一年槐花飘香／勾起了童年纯真的向往／儿时的玩伴杳无音信／让人不由得心伤／又是一年槐花飘香／心上的人儿不知在何方／在这个槐花飘香的季节／又想起那个温情的夜／故乡的槐花船／那是我的童年／童年的故事／又浮现在眼前／爱人的槐花船／香飘在心间／心间装满爱／比花还要甜。”
　　 一朋友把手机响亮地开着，忽然间，满山都是谢军的槐花香了。
　　 槐花，她开在乡野里。质朴、清柔、绵醇。我不喜欢那种大红大紫，夭夭灼灼的绽放。不安静，有时又会乱了人的分寸。恰如身边走过的女人，涂着红唇，染着指甲，留着黄毛，着一身妖娆。只能远远地看，不敢靠近，怕占染了晦气。槐，恰如一位村姑，着一袭蓝底白花的素袂。仙姑一般，安静地袅袅来。那气息，仿若一汪水，清澄纤丽，广远且明亮。不只是简单，更多是干净，就像《山楂树》里的静秋。朴素的，就有一种最初的美！
　　 朋友多来自大城市，看腻了灯红酒绿。对这一山的清纯，从一开始见着就赞不绝口。没想到，这偏远里，竟能生长出这份清洌的灿烂来。那种妒忌，那种仰慕，超乎我的想象。觉着他们，有来了就不想走的意思。
　　 大家开始做诗了，你一句我一句，弄得满山似乎都是满满的诗意！
　　 看惯了繁华，我想他们会对乡野里的这一树树素雅不太在意的。不想他们的心，在这满山的绿中，一下子也素雅起来了。
　　 说起槐花，心底总翻涌着一股股眷恋，从头到脚来。小时在山里长大，满山坡都是槐。每到五月，那清香能把周围十多个村庄都氤氲得化不开。放蜂的南方哥哥姐姐，带着许多蜜蜂来，专采她们的蜜。据书上说，人间最好的蜜，当属槐花。不是因为槐花有多好，怕是都因了那一份自自然然地清清纯纯吧。每年，我们都能吃上几口上好的槐花蜜，那是二老爷酿的槐花蜜。二老爷，专看管这座山，山便是他的家。后来，好几年南方人都不曾来。怕是那些蜜蜂迷了路，也怕是蜜蜂看上了这一片山水，它们来了不愿意走。二老爷收了它们，放在一个倒斜的破缸里养。二老爷留住它们，听说买了好白糖喂养它们。后来，那些蜜蜂果真就酿了蜜。二老爷是个怪人，以前很少接近他。他一个人，孤零零地守着这一座山。只是因为有蜜蜂可赏，才渐渐地要靠近他。有时候，二老爷要把蜜蜂酿下的有限的蜜分发给我们吃。那一股股甜甜的清香，顺着喉咙滑下去，整个童年都感到心旷神怡。从此对二老爷，便有了好感！后来，有事没事就去二老爷的家。看他一个人孤单单地，偏觉有些可怜。
　　 那时，我们最喜欢去槐花丛里，捉蜜蜂。几乎每朵花里都钻着一个小小蜂子，腚撅在那，用心亲吻着花香。小心地捏着一只，掐着膀子，逼着她把蜜吐出来涂到指甲上，然后眯着眼吮在唇间。那种甜醇的滋味，远比吃到鸡鱼肉蛋味道好。有时，不小心被蜜蜂蜇了一下，满眼的泪花花，可仍不舍得离去。
　　 后来，二老爷死了。满山的槐树，也被不间断地砍伐。以后好多年，都没见蜂子来。许是因为，这里没有了二老爷，这里也不再是一座青山，也不再有往日漫山遍野的槐花白。没有人养蜂子，蜜蜂千里迢迢来，又千里迢迢去。不划算。
　　 那些年，这山上长满槐，我们把槐花当饭吃，吃得人虚头胖脑的。日子过得虽简单，但快乐。那时，也许是因为少年不知愁滋味吧。
　　 现在日子好了，就偏觉着心底有少许的空，好像再多的东西也填不满似的。有时，不免还要自觅一份闲愁来。城里没有槐花，只是偶尔在餐桌上看得到。听说，还有一些竟是人造的。人也能造槐花？我纳闷，不敢信。
　　 就是因为这一树一树的槐花，我才记住了故乡，记住了这山。
　　 这座山从二老爷死了之后，一直荒芜。直到二零一六年春，政府实施“绿林计划”，才有将这座山恢复原先的槐花灿烂。谢谢政府，谢谢让满山槐花绽放的乡民们，只因有了你们这一壮举，我又一次嗅到了童年的槐花香。
　　 刺槐的生命力可谓强。根须伸到哪，哪里就会长出几棵来。那树枝头有尖尖的针，很能保护自己。若有歹人来，采她的花，折她的枝，肯定要遭报应的。我说给朋友听，朋友憨憨地直眨着眼，仿佛听得入了迷。有几人，各掐了好几串，捧在唇边深吻。沉醉，不知归路。一朋友说，我把这几朵带回去，给单位的同事们看。这是尘埃里开出的女儿纯，他们能羡慕死。
　　 说话间，我们来到了葛洪炼丹的地方。那里安放一口井，据说是葛洪炼丹用的。井不深，现在不见泉水，更不见丹。葛洪真会选地方，站在这，能看尽满山槐花。我的想象里，不知那个时代可有槐花。
　　 忽有一同学问起，当年在山下小学堂里读书的那个叫丽君的女孩怎么样了。没人回答，一山的静。早就没了。又一个声音，小心翼翼地从花香里飘来，吓人一跳。那么漂亮的一个娟秀女子，也会没？说得人人心里一阵酸疼。前年春节过后聚会，还好好的。那一日，她有说有笑的，还为大家唱了一曲谢军的《槐花香》。那身材，真如这槐树杆子，笔挺而精致。那肤色，就像这槐花的白，洁白而清晰，仿佛一弹即破。远看，就觉着是槐花样的白娘子素贞了。很多人惋惜地提起，那可是当年，我们一起追过的女孩啊。就是现在，打死我也不相信，她竟会忍了心，别了这个世界，一个人孤零零而去。她和我们一起，都是喝着这里的山泉水，吃着这山里的槐花长大了的。后来，她考上了大学。后来，她远离了苏北。后来，她好多年都没了音信。后来，她得了骨癌。死那天，骨头都塌了架，可美丽仍一直在。
　　 不知谁说了一句，西山的公墓林里，她可能在的。临死时，她呆不住那个大城市，央求父母，执意要回。说不定就葬在那。遥看西山那片黑白镶嵌的瓦舍，每个人心里都沉甸甸的。要是有一天我也没了，我可能也会回到这儿来。因为这里是我的故乡，这里有我的纯情槐花。
　　 下山的时候，大家都没说话。花香里，每个人仿佛第一次对生命开始敬重。
　　 明年还来吗？来，只要活着。这份厚重，让人心酸。
　　 下山，经过二老爷的坟墓。有一树槐花，开得正热烈！
　　 回眸，这满山的绿，和绿里的白。就觉着，心里或多或少地添起一丝丝清愁。