父亲过世19年了。我从来没有写过有关父亲的文字。因为，父亲是一个普普通通的匠人。他最先学做毛笔，而后，做过泥水匠，种过果树，最终一事无成。晚年靠儿女供养，87岁离开人世，正所谓：悄悄地来，悄悄地去。
　　 父亲是大理古城东门人，姓杜，名绍孔，因家庭贫寒，到古城南门苍屛街56号，做倒插门女婿，改名彭林。可谓：小子无能，甘愿上门；改名换姓，作别家人。
　　 自己进入古稀之后，拿着一份温饱有余的工资，衣食无忧。常想到，父亲晚年，没有收入，靠儿女供养，生活拮据。想想父辈晚年的熬煎，倍感我们晚年的幸福。我想，这幸福，是社会给的，也是父亲给的。想着，由不住想起父亲和我们在一起的点滴往事——
　　
　　 父爱
　　 父亲最初是一个手工做毛笔的匠人，我读小学五年级时，父亲他们毛笔社毛笔滞销、停产。家里生活十分拮据，常常揭不开锅。有时，中午放学回来，家里冷火、秋烟，没有下锅的米，只好饿着肚子去上学。
　　 一个街天，父亲从家里找了几样旧衣物去卖，打算卖了以后，买几斤大米充饥。已经是中午时分，还不见父亲回来，弟妹们饿得肚子咕咕叫。直到下午4点多，只见父亲脚上穿着袜子走进来。手中提着一个小布袋，里面有几斤米。我忙接过父亲手里的布袋，问：爹，你的鞋呢？
　　 父亲哽咽地说，我拿出去的几件旧衣服，没有人要。我只好把脚上穿着的鞋子脱下来卖，要不然，今天，就得饿肚子了。
　　 听着，我的眼里流出了泪水。父亲卖掉的那双鞋，是母亲用手工做的布鞋，平时，父亲很舍不得穿，出门办事，才穿上。这鞋子一卖，父亲就没有一双像样的鞋子。想着，我说，你从大街上走回来，你就不怕别人笑话你？
　　 父亲说，快淘米去吧！我走在路上，人家看着我赤脚打掌，心里很不是滋味，但是，是顾你们的肚子要紧，还是顾我的脸要紧？
　　 为了我们的肚子，父亲没有穿鞋子，走了近一里路，从大街回家。他心里想到的是我们几姊妹的肚子，而不是他的面子，这是多么真挚的父爱呀！我一边淘米，一边想，真是可怜天下父母心！
　　 那天，吃着白花花的米饭，兄弟姊妹们并不开心。因为那饭，是用父亲脚上穿着的鞋子换来的。
　　 为了维持生计，父亲便去建筑工地当小工，挣钱养活子女。用他的心血和汗水哺育我们长大成人。
　　 上世纪的1958年秋天，我初中毕业后，考上中专。经过4年苦读之后，1962年秋天，中专毕业，参加了工作，有了一份收入，可以给家里补贴一点家用。之前，在昆明海口工作的大妹杜怀君，也给家里寄钱，父母的生活才有所好转。
　　 直至多年之后，每当端起饭碗吃饭时，我的眼前，便浮现出父亲只穿袜子没有穿鞋，从街上走回家的画面。我觉得碗里的饭，是父亲卖掉脚上穿着的鞋，换来的。我不是在咀嚼米饭，而是在细细咀嚼父爱。
　　
　　 劝读
　　 我小学毕业时，大理古城只有一所中学，多数小学毕业生都不能升入中学。那时，家中弟妹多，生活艰难，我只好在家帮着母亲卖米糕。每天一早便抬着米糕在大理古城的横街上，来回沿街叫卖。生意很难做，一天赚不了几文钱。沿街叫卖两年之后，父亲总在我的耳边念叨：“玉不琢，不成器，人不学，不知义。”他还说，看你瘦瘦、小小，不是干体力活的料，我想让你去补习补习，争取考上初中，另谋生路。
　　 我说，闲了两年，书本丢生了。我没有把握。
　　 父亲说，就知道把握不大，才让你去补习呀！不读书，没有别的出路。总不能一辈子沿街叫卖呀！
　　 我尝够了沿街叫卖的苦头，有时一天走十几趟，还卖不了几块米糕。长此下去，出路在何方？于是，我说，真让我去补习，我一定努力读书，争取考上初中。
　　 不久，父亲带着我去大理天主教堂、李植本先生办的补习班报名，参加补习。
　　 经过4个月的补习之后，我于1955年秋天，参加中考，并以第36名的成绩，忝列200名初中新生之中。
　　 初中3年，我丝毫不敢怠慢，认认真真读书，初中毕业，我考上了供伙食的中等专业学校。又经过4年苦读之后，进入一家国营企业工作，找到了一只安身立命的饭碗。虽不成器，也能养活自己。
　　 起初，我被分到车间当鍛工，成天挥舞12磅大锤打铁。7个月后，单位里搞“小三反”，我抽调到办公室，1964年7月，外出查案时，路过永平汽车站，在那里吃饭，见到一位成天为汽车驾驶员食宿奔忙的炊事员，我写了一篇题为《驾驶员的知心人》的小通讯，投到《云南日报》，刊登在当年8月下旬的《云南日报》上，之后不久，我被调到单位工会搞宣传，手中的大锤换成笔。这时，我才悟出当年父亲念叨“玉不琢，不成器；人不学，不知义”的深刻含义。如果，我沿街叫卖米糕时，父亲不劝我去补习，准备中考升学，那么，我依旧是一个引车卖浆者，不可能成为一个手握笔杆的文化人。父亲的劝读，改变了我的人生之路。每念于此，我都打心眼里感谢父亲的谆谆教导。那时，一个小学生，哪里会知道文化是立身之本，哪里懂得知识就是力量？我只知道，识字，就是为了用钱时，能识别钞票的面值，别用错钱。哪晓得文化知识，关系到你端什么样的饭碗？
　　 每当我坐在办公桌或者电脑前，写文章时，我总想，要是1955年秋天，父亲不送我去补习班补习的话，或许我一生，就是一个在大理古城沿街叫卖的小贩，断不会成为一个吃公家饭的小职员。晚年，也不可能有一份退休工资。父亲的劝读，让我一辈子刻骨铭心。
　　
　　 弃职
　　 我读中专的时候，父亲在当地驻军的果园当军工，种果树。上世纪1961年秋天的一天中午，我刚下课，正准备去伙食团打饭。忽然，有人喊我，我抬头一看，只见不远处，父亲背着行李站在路边。我忙走过去，我问：爹，你刚来吧？
　　 他说，到了一会了，你们没有下课。
　　 我又问：您从哪儿来？
　　 他说，我从宾川来，要回大理去。
　　 我说，先吃饭再说。您在这儿等我，我去食堂打饭。
　　 父亲在路边站着，我去食堂打饭。学校每顿一人一份饭，我身上没有钱，只好向食堂总务高鹤时老师，赊了一份饭，过后补交钱。高老师很爽快地给我多打了一份饭。
　　 我抬着两碗饭，回到父亲身边，然后，和他一起去我的宿舍吃饭。吃完饭，父亲十分无奈地对我说：我和果园的管理员闹翻了。一气之下，便离开果园。我不想干了。因为，我不会把红的说成白的。
　　 我立刻问他，究竟是什么一回事？
　　 父亲说，别人没有干完的活，管理员硬说我没有干完，我不服气，和他吵起来。管理员说，不愿干，就滚蛋！于是，我半夜起来，卷起行李就走，我不吃这受气饭！
　　 我说，爹，您不该这样做，你可以慢慢给管理员讲清事实真相。你这样一走，岂不丢了饭碗吗？
　　 父亲说，哪里都是卖劳动力，靠力气吃饭？
　　 我说，都干多年了，工龄也丢了！可惜呀！再说，再干9年，就可以退休了。这样吧，明天一早，我请假和您去果园，向管理员认个错，然后，好好在那里干下去。
　　 父亲说，我根本没有错，我不会低声下气，就是饿死，我也不向不讲道理的人低头。你不要劝我了！我回大理另找活路吧！人活着，就是活一口气！
　　 我说了很多话，父亲就是听不进去。他身上没有钱，硬是要背着行李，徒步走回大理古城。
　　 我说，您从宾川到下关，走了几十公里路，现在别走路了，我去找同学借几毛钱，你坐车回去吧！
　　 父亲说，不要紧，两个小时，就可以到家了。
　　 送走父亲，我心里很不好过。我知道，父亲一辈子实诚，说一是一，说二是二，是一个认死理的人。就这样，因为父亲的倔脾气，丢掉了一只端了近20年的饭碗。不得分文，就自个弃职回家。开始了生计更加艰难的日子。
　　
　　 拮据
　　 父亲年过花甲之后，没有退休工资，全靠在昆明工作的妹妹杜怀君和我，给父母生活费养老。我们寄的生活费，由母亲安排。父亲手上只有我另外给他的一点零用钱。买东西，要找母亲拿钱。
　　 我外祖父一向信奉佛教。家里设有佛堂，供着观世音菩萨，沿袭一百多年。祖父过世之后，父亲一直给家里的观世音菩萨烧香。
　　 有一个街天，父亲在大街上看中了一只紫铜香炉，讲好价钱之后，父亲连忙回家找母亲拿钱，不巧，那天母亲到感通寺敬香去了。父亲又跑到街上，告诉货主，香炉不能卖给别人，我到感通寺取钱，然后，再来拿香炉。
　　 货主说，不怕，我等你好了，我不会卖给别人。
　　 于是，父亲迈开脚步，步行到感通寺。他到感通寺，找到我母亲，拿了钱后，又从感通寺走路赶回大理古城。当父亲气喘吁吁地把钱交给货主，拿起香炉之后，他才轻松地笑起来。
　　 那只香炉，只是7元钱，但父亲手里钱不够，才跑路，找母亲拿钱。买到之后，他爱不释手，每天烧香供佛，直到他离开人世。
　　 一次，母亲说到父亲跑路到感通寺，找她拿钱的事。
　　 我插言说，爹，我说过，您不该负气丢掉工作。要是您有一份退休工资的话，不至于跑两个多小时，去找我妈拿钱吧？手头拮据，可不好受呀！
　　 父亲说，人生没有回头路，我知道，自己的历史，自己写，不过，低三下四的事情，打死，我也做不来。虽然当年我怒气之下，丢了工作，造成后来生活无着，给你们儿女增加了负担，但是，当时我就是忍不了那口气。我不能跟着他们颠倒是非，我有我做人的分寸。
　　 听了父亲的话，我忙说，我没有责怪您的意思。再说，儿女瞻养父母，是天经地义的事。我只是说，要是您手里有钱的话，就不消步行两个多钟头，去找我妈拿钱了。
　　 父亲说，弃职的事，当时，我也想过，忍得一时之气，免得百日之忧。但是，我生性就是日古，管不了自己。当然，作为后辈，你们应该引以为戒，不要再犯你爹犯过的错误。你爹是一个活生生的反面教员，古人说过，活到老，学不了。这话里有药呀！
　　 我说，爹，今天，怪我多嘴，我刚才说的话，您不要往心里去，人非圣贤，孰能无过。您把我们抚养成人，没有父母的哺育，哪有我们的今天？我们会让您和母亲，衣食无忧的。
　　 父亲说，晚年，有你们管生活，冷不着，饿不着，我知足了。