◎背影
　　
　　 如果不是这次遇到，我并不知道
　　 还有那么一个人
　　 活在相隔不远的人世上
　　 而她却清晰地叫出我的乳名
　　 说我一岁时差点没命
　　 她老伴儿还半夜赶来为我叫过魂
　　 二十多年前，赶集回来的路上
　　 她还给过我三个没有熟透的橘子
　　 我顿时忘了语言，直到母亲提醒
　　 在我心里她才有了称谓
　　
　　 她说她时常从邻村拄着拐杖
　　 来找我母亲说话
　　 因为家里的桌椅只会惹尘灰
　　 大黄只会整天趴在门口睡觉
　　 偶尔伸个懒腰，老伴儿只会在墙上微笑
　　 不管她说什么都不回答
　　 我留她吃饭，她说近来多雨，屋顶总是漏水
　　 怕再下雨湿了被枕，无法收拾
　　 临走，我塞给她两张薄如命运的钞票
　　 她推辞许久才接过，为难地说
　　 你也不容易，怎么好意思要你的
　　 我没有勇气再开口回答
　　
　　 她唤了一声，大黄乖巧地跑到身旁
　　 一起走向夕阳
　　 背影带着余温，仿佛那是
　　 她只身浪迹东莞的儿子
　　
　　 ◎父亲的晚餐
　　
　　 不确定你回不回来
　　 早上把鸡全放出去了
　　 现在又捉不到，只能随便吃了。他说
　　 仿佛我是远道而来的稀客
　　
　　 他打了一碗米，关上米箱
　　 似乎突然想起什么，又加了一碗
　　 我知道，只打一碗米
　　 早已成为一种习惯
　　
　　 炒鸡蛋、腊肉、茄子
　　 煮瓜叶和豆角
　　 像为一个即将道别的浪子饯行
　　 而饭桌上还没收拾的简单的碗筷
　　 向我暗示他们的日常
　　
　　 我们各自沉默，饮酒，母亲说
　　 好久没接到广东的电话了
　　 不知道那边怎样。我撒谎说
　　 他刚换了新厂，待遇不错
　　 也许年底，就会有个姑娘叫我大哥
　　 父亲诧异地望看着我，满眼欢喜
　　
　　 ◎反光
　　
　　 我问起二婶的病情
　　 二叔沉默了一会儿，说
　　 每天生活在刺痛的谎言中
　　 别提了
　　
　　 这次他没有流泪
　　 只是仰头望着夜空
　　 星光照射在他眼里
　　 没有一丝反光
　　
　　 ◎悔恨
　　
　　 舅舅喝多了，谈及外公
　　 说一直想带他去看看
　　 万丈曙光下的昆明
　　 可惜野草过早淹没他的脊梁
　　
　　 我第一次听到他说话
　　 字句如此稀疏
　　
　　 ◎新房
　　
　　 钢筋是五十五岁父亲的骨骼
　　 水泥是五十三岁母亲的血肉
　　
　　 第一层代表他们的大儿子
　　 第二层代表小儿子
　　
　　 灰色粗糙的墙，空荡荡的房间
　　 和客厅，代表他们的余年